NADA (EL CORAZÓN HELADO)

Traspasa la frontera de los sueños con las manos maquilladas de escarcha. A veces se toca levemente la espalda para comprobar que sus alas de hada-mariposa aún continúan instaladas en el hueco que se dibuja entre los homóplatos. Atrofiadas por la baja temperatura que se le ha instalado en el alma se han olvidado de cómo se emprende el vuelo. Ateridas por el temblor de los recuerdos no son capaces de recordar nada que no sea su voz al amanecer.

La mujer camina hacia ninguna parte buceando entre el hielo. Ya no tiene frío. Su pelo es agua congelada donde duerme la siesta la Estrella Polar. Sus ojos, dos pequeños diamantes negros que alguna vez tuvieron la capacidad de llorar. Alguna vez.

No quiere escribir triste. Porque no está triste. Pero sus dedos se enredan de nuevo en la languidez de la nostalgia por lo que nunca existió.

No quiere escribir de invierno. Porque no es invierno. Pero sus extremidades ya no responden y sus labios se han pintado de azul mar.

Cric, crac, cric, crac. Las hojas crujen bajo sus pies y todo es nieve. Nada.

Llegará el verano... Llegará el verano? Un polo de fresa, un cucurucho de naranja, un sorbete de limón. Fruta a bajo cero.

Lo mismo que su corazón helado.

RAY LAMONTAGNE/ HOLD YOU IN MY ARMS



.................................................................................

Ojizarka me deja un premio en su blog y a mí estas cosas me dejan sin palabras, lo cual ya es difícil. Uno de los requisitos es contar siete cosas que no sabéis de mí. El otro, el de pasarlo a quince blogs lo cumplimentaré mañana, que ahora estoy que me caigo de sueño.

Pues bien...

1.- Tengo pánico a los pájaros. Pánico, asco... Ornitofobia creo que se llama, me he enterado hace poco.

2.- No puedo conciliar el sueño si tengo los pies destapados. Y sin cubrirme la punta de la nariz.

3.- Soy golosa, pero detesto hasta límites insospechados la miel y el arroz con leche.

4.- Me gustan los bolígrafos, los clips de colores, los blogs de notas... Las papelerías son mi perdición.

5.- Aunque parezco una chica fina y un poco pijilla, cuando voy al fútbol (soy socia del Sporting) grito como una posesa y si hace falta insulto al árbitro o a quien se ponga por delante. Ay.

6.- Odio desmaquillarme por las noches, por eso casi nunca me maquillo puerta style, lo justo para no tener mala cara y esas cosas. Je. Ah, y los labios de color, jamás, un poco de gloss y ya está :)

7.- Aunque no pueda recordar que comí ayer, me se de memoria los teléfonos móviles de un montón de gente, las matrículas de los coches, fechas de cumpleaños... De hecho a veces no me acuerdo del nombre de la persona con la que estoy hablando y sin embargo podría recitar de carrerilla su dni, dirección y número de teléfono ;)

Y ya... lo he hecho bien???

TACONES LEJANOS

It must have been cold there in my shadow
To never have sunlight in your face
And you can content to let me shine
You always walked a step behind...

.- Qué mayor te veo. Los cuarenta son dañinos de narices.

.- Capullo. Y tú engordaste, eh?

No es la primera vez que nos enfrentamos. Pero nos conocemos tan bien que sabemos perfectamente que por un momento nos olvidaremos de lo que somos y de lo que fuimos. Te voy a machacar, pequeño. Ni lo sueñes, querida.

Y mientras su señoría te pide brevedad yo me dejo llevar por la cadencia de tu voz y regreso a los pasillos del viejo Caserón. Parece imposible que hasta aquí pueda llegar el olor caliente de la tortilla recién hecha del Sevilla, la bruma imperceptible de la biblioteca vieja y la voz de tu madre llamándonos a comer desde el pasillo.


Firmamos el acta y justo cuando me levanto, noto un chasquido bajo mis pies. No puede ser, se me ha roto un tacón. Camino concentrada hacia la puerta intentando disimular, ya sabes que yo siempre he sido muy digna, ya sabes que yo antes muerta que sencilla.

.- Esto... que no voy a poder quedarme a comer, llévame a casa. Mira. Y no te rías. Me quiero morir.

Al final del pasillo hay un hombre vestido de azul que se afana en reponer las baldosas que se rompieron hace unos días cuando alguien estrelló un banco contra el suelo. Ya se lo que voy a hacer. Le pediré que me arranque el otro tacón. Así nadie podrá confundirme con el padre de Jesulín. Me importa un bledo que los zapatos me hayan costado un riñón, hoy no quiero dejar de estar contigo. Adonde vas. Espera, ven, será solo un momentito. Menos mal que esta toga me queda larga, así nadie se dará cuenta de que voy caminando de puntillas sobre un pie, intentando mantener el equilibrio con este puñetero maletín que pesa todo un infierno.

.- Oiga, buenas, sería tan amable de darme un martillazo?

El hombre se gira bruscamente y me mira de ese modo especial en que la gente mira a los locos de atar.

.- No, no, no a mí, hombre, por Dios... al tacón, digo. Es que verá, se me ha roto uno y claro, necesito nivelar, no se si me explico. Usted solo tiene que darle un buen golpe al otro, así, hacia abajo y yo creo que con un poco de suerte...

Tu carcajada estalla como si el cielo se rompiese en mil estrellas de colores y yo no puedo evitarlo y me río también y no puedo parar, te ríes como Risitas me dices, y cuanto más me lo dices más me río y tú más te ríes y levanto la pierna para que el hombre vestido de azul ampute ese trozo de madera y piel que se ha empeñado en amargarme el día.

Supongo que pensará que somos un par de pirados, supongo que la gente que aún espera su turno se preguntará qué diablos hacen esos dos pijos vestidos de murciélago doblados de la risa, supongo que alucinarán al ver que la rubia se descalza y le entrega su zapato al albañil mientras le dedica la mejor de sus sonrisas.

.- Por favor, inténtelo. Es que mi compañero me debe una comida en La Zamorana y claro, ya me dirá como voy a ir yo así por la calle, que ha reservado para las dos y son menos diez, las horas que son y donde estamos, la Y a tope seguro, ya no tengo tiempo de pasarme por casa, por favor, por favor, por favor...

Sí, supongo que pensarán que estamos locos de remate. Pero eso qué importa, en realidad nunca nos importó demasiado. Además hoy es viernes y brilla el sol y no nos hemos visto desde antes del verano. Hoy saldré del Juzgado midiendo diez centímetros menos y si es necesario juraré sobre la biblia que este engendro que protege mis pies son las bailarinas que triunfaron en la Fashion Week de Cibeles. Tú me dirás que son estas cosas las que me hacen especial. Pastelero, pastelera tú.

Hoy hablaremos de trabajo, de la vida, de ellos. De nosotros. Traeremos de vuelta la memoria justo a la hora del café y desmenuzaremos una por una cada hora que hemos compartido aunque ninguno de los dos se atreverá a mencionar aquella noche de sábado en que por unas horas confundimos la amistad con el amor y nos comimos a besos con la necesidad imperiosa de dos cachorros en celo.

Al tercer gin tonic me recordarás que llevamos veinte años siendo amigos y yo te diré que eso no es del todo cierto.

Me pondré seria para puntualizar que no eres mi amigo. Que eres mi caballero andante, mi compañero, mi mejor amigo. Que contigo todo parece que fue ayer, que has sido el viento bajo mis alas, que se perfectamente que he llegado a ser quien soy gracias a tí.

Tú me mirarás muy serio y prometerás por Quini que estoy equivocada, repitiéndome por enésima vez que en realidad fui yo la que te enseñó a volar.

SONATA ARCTICA/ THE WIND BENEATH MY WINGS

CUARENTA (PEQUEÑO AUTORRETRATO)

You can dance, you can jive, having the time of your life...
See that girl, watch that scene, dig in the Dancing Queen.

Recién salgo de la ducha, me miro en el espejo. Desnuda y mojada, la piel erizada, quizá porque soy consciente del rito que voy a acometer, tal vez por la mañana de otoño prematuro que se adivina detrás de los cristales. Me acerco a esa superficie brillante que me devuelve mi imagen multiplicada por tres, y dibujo un corazón en la nube blanca que mi aliento ha dibujado en ella.

No tengo apenas arrugas. No, espera. No es cierto. Hay dos profundos surcos alrededor de la boca, creo que tienen incluso un nombre, pero no me apetece buscar en Google para saberlo. Yo las llamo las arrugas de la risa. Me gustan esas dos líneas que dicen tanto de mí, que cuentan a quien le interese que he reído mucho, que he sonreído mucho más, que también he llorado, sí, pero al parecer las lágrimas no han sido capaces de dejar huella en mi piel.

Vale, puede que mis pechos ya no conserven la firmeza de antaño, aunque aún se resisten a sucumbir a la fuerza de la gravedad. Pero qué importa. Han alimentado a dos criaturas y las han acogido amorosamente al calor de los latidos de un corazón hambriento. Han sido receptores de mil besos y caricias, de un millón de mordiscos apasionados, el centro del placer y del dolor. El reclamo y el arma de seducción en las noches desenfrenadas en que la vida giraba alrededor del sábado noche y los días se contaban en mariposas en el estómago.

Lo ves? En mi vientre se dibuja una cicatriz apenas perceptible de dos cesáreas que permitieron asomarse a la vida a mis dos hijas y si te fijas bien, la huella tenue de la cuna de agua en la que durmió el que no llegó a nacer y se murió dentro de mí, sumiéndome en uno de los periodos más tristes de mi vida.

Las caderas se han ensanchado ligeramente a pesar de que aún puedo poner aquellos viejos vaqueros que me resisto a dejar en la basura, tan llenos están de memoria y vida y en mis muslos se asoma un atisbo de celulitis que me desespera y contra el que lucho denodadamente, aunque se perfectamente quien perderá esa guerra.

Mis piernas siguen siendo largas y mis pies pequeños y estrechos y sonrío al recordar a mi abuela cuando me decía que tenía pies de reina y los besaba mientras me secaba después del baño, y en la cocina olía a leche caliente y galletas María...

Y debajo de la piel y los huesos, detrás del pelo y la carne. Más allá de la anatomía. Justo en el lugar indómito a donde no llega la sangre ni la hiel, duermo yo. Hola soy Elena, la auténtica, genuina y verdadera Dancing Queen (y hoy cumplo cuarenta años)

Me conoces de sobra. Me conozco demasiado bien.

Dices "piensa un deseo". Me pides que te hable de mi regalo soñado, de aquel que nadie me ha hecho jamás.

No hace falta que medite demasiado. Está bien. Esto es lo que quiero...

... que me recuerdes siempre como la chica triste que te hacía reir.

ABBA/ DANCING QUEEN

EL CAMINO DE (la) SEDA

Los días transcurren a la velocidad de la luz, y los veo pasar y los acaricio y pienso que me gustaría atraparlos, pararlos, detenerlos, lo mismo que intento apresar el paisaje de verde y mar que se clava en mi retina cuando llego a casa desde más allá la frontera.

Se que puede resultar obsceno, dadas las circunstancias, que me queje por tener mucho trabajo. Y no, no es eso. No me quejo. Pero a estas alturas siento que el disco duro que está instalado en algún lugar de mi cabeza se está atascando, que quizá esté a punto de romperse.

Yo que me jacto de memorizar fechas, datos, detalles, números de móvil y de matrículas, artículos del Código Civil y de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, ayer no fui capaz de recordar el nombre del pueblo donde veraneé tantos años.

Fíjate, esta misma mañana, me quedé en blanco con el teléfono en la mano, mientras una voz repetía diga, diga, al otro lado. Una y otra vez, diga, diga... Y yo sin nada qué decir, porque no sabía a quien había llamado. Colgué. No te rías, es cierto.

La nevera no funciona. No se si llamar al técnico o ir a mirar mañana una nueva. Después de todo ya tiene sus años y quizá nos cueste más repararla que comprar otra si nos ponemos a comparar. Se deshicieron los helados y se consumió la escarcha.
Y todo lo demás se echó a perder, me dí cuenta cuando ví agua en el suelo pero ya era demasiado tarde. Qué desastre.

Supongo que es lo que ocurre cuando el frío desaparece, cuando el invierno coge sus maletas y se marcha a vestir de gris otros corazones.

También mi congelador se estropeó. Y me deshice y se consumió el hielo. Me volví agua. Llevaba demasiado tiempo habitando en el Polo Sur, blanca y huidiza, bebiendo la luz de una aurora boreal empeñada en no dejarse ver.

Pero ahora soy yo, empiezo a ser yo, otra vez...

..................................................

Ella acaba de caer en la cuenta de que hace cinco minutos que parlotea mientras preparan la cena. Se da la vuelta y lo mira. Apoyado en la barra del desayuno, con los brazos cruzados y una lágrima a punto de asomar a sus ojos.

.- Qué haces?
.- Mirarte.
.- Y no dices nada?

El se acerca y la abraza por detrás. Con una mano, suelta el Staedler del dos con el que ella se ha hecho un moño enrollando la melena sobre su nuca y traspasándola luego con el lápiz. Con la otra, inicia una danza pequeña e improvisada. Le acaricia la caracola del oído, el lóbulo de la oreja. Desciende hacia el cuello y le hace cosquillas, y sopla sobre su omóplato dolorido y besa la piel que recubre los músculos eternamente contracturados.

Con un solo dedo comienza un viaje con destino final y principio incierto. Recorre la delicada línea que su columna vertebral dibuja bajo el camisón blanco.

Sobre la tela de ese vestido tenue, avanza muy despacio y retrocede, sube y baja como si no quisiese llegar jamás a la estación que alberga un mar infinito.

Sobre ella y para ella, traza un largo camino de seda...

Y mientras Kítaro, desde la sala, tal vez por pura coincidencia, tal vez porque todo está escrito en las estrellas, pone nombre a la magia y llena de música la gran pompa de jabón que inexplicablemente ha aparecido en la cocina.

KITARO/ THE SILK ROAD (versión en directo, mi favorita)

DONDE DA LA VUELTA EL AIRE

Donde da la vuelta el aire o más lejos quiero ir
Donde todo el mundo pueda y cuando quiera ser feliz...



(modus vivendi)
Sentada sobre muro de silencio y prisas.
Haciendo inventario de los afectos que poco a poco se han ido escapando como ladrones reincidentes, presos en una cárcel de papel.
Intentando cuadrar los debes y haberes del corazón.
Anotando en una agenda de tapas azules citas con vidas ajenas.
Caminando siempre deprisa (porque no se hacerlo de otro modo).

Coleccionando caracolas y miniaturas de frascos de perfume.
Tropezando contra cualquier cosa, cayendo en cualquier sitio.
Riendo a lágrima viva.
Llorando a carcajadas.

Descubriendo el mundo con los ojos de una niña.
Viviendo el mundo con el cuerpo de una mujer.

Estoy tan cansada, cariño...

.............................

(modus operandi)
Hay un sitio cerca de aquí donde siempre es de noche y siempre hay luna llena y las estrellas son legión. Donde el mar está en calma y un faro pintado de verde lame con su luz olas que no existen.

Allí me encontrarás escribiendo versos sin rima en un cuaderno sin hojas. Desnuda y libre. Aguardándote con la certeza de que nunca vendrás.

En ese país inventado que jamás debió existir enterraré los pies para que no puedan escapar a su destino y ahogaré mi voz por si quiere cantarte. En ese paraíso que dibujé con tiza para los dos podrás hallarme, si es que te apetece buscar entre los restos del naufragio. A pesar de todo.

Dibujaré un mapa de saliva y besos sobre tu espalda. Y trazaré con mi pelo un camino de cosquillas en tu pecho.
Para que no puedas perderte.
Para que sepas que ese es el lugar exacto en el que te espero.

Justo donde da la vuelta el aire.

FAMILY/ DAME ESTRELLAS O LIMONES