LA VIE EST BELLE

I need a friend
Oh I need a friend
To make me happy
Not so alone

Cuando lo conocí era un anacoreta alto y flaco, todo barba y pelo. Solo unos inmensos ojos azules de mar triste permitían adivinar que debajo de tanto abandono dormía un hombre que nunca fue niño y que sin embargo, será un niño eternamente.

Nunca olvidaré el día que sonrió por primera vez en aquella tarde de Nochebuena de 2008. Una fiesta, teatro, muchas risas, presentes pequeños, besos y villancicos desafinados, un soplo de aire fresco entre tanto desespero.

Mucho tiempo después nos confesó que aquel era el primer regalo que había recibido en su vida. Esa misma semana se había cortado la melena y se había afeitado. Sin embargo, ni las tijeras, ni la cuchilla ni la espuma consiguieron arrastrar por el desagüe la tristeza que vivía perenne en su mirada.

Recuerdo que el ligero temblor de su barbilla dio paso a una sonrisa tan grande y luminosa como el sol que no brillaba en aquella tarde de invierno mientras desenvolvía un pequeño paquete con su nombre escrito con purpurina dorada.

Después de aquella primera sonrisa vinieron otras muchas. Pero también llegó la desesperanza, el miedo, la primera y única recaída. Volver a empezar.

Tantas mañanas de tren, bus y taxi. El sin carnet ni coche porque no podía ser de otra manera. Yo porque tengo pánico a conducir. Risas, nervios, no te preocupes, no te preocupes, todo irá bien. No ves que yo estoy contigo? No te das cuenta de que soy la mejor abogada del mundo mundial? Y le decía que no tuviese miedo mientras evitaba mirarle para que no pudiese leer el mío asomándome a los ojos.

Negociar, conformarse, apelar. Ganar, perder, seguir. Vamos, vamos, vamos. Carpetas llenas de papeles que deciden destinos y vidas. Un trozo de su vida en mis manos y la responsabilidad cargada al hombro como una mochila perenne que parecía no vaciarse jamás.

Ayer celebramos otra fiesta. Las altas terapéuticas son días especiales, días de color verde esperanza y rojo fuego. Días en los que pienso que ha merecido la pena tanto esfuerzo, días en los que la felicidad me besa en los labios y vuelvo a creer en el género humano y en mí misma, y en el poder curativo de los tequieros y los abrazos que se dan porque sí.

Mientras archivaba los expedientes con su nombre escrito en letras mayúsculas volví a aquella noche en que todo se rompió en mil pedazos. Por un momento, la desazón y la pena que sentí por él, por mí en aquel instante que olía a alcohol, cocaína y oscuridad se coló por la ventana y me pinchó en la garganta.

Volví a ver a su madre sentada en el despacho el día que él ingresó, ausente y cruel, confesando sin pudor que no lo quería, que nunca lo había querido, que le daba igual lo que ocurriese, que no contásemos con ella para el apoyo familiar.

.- No tengo más familia, nos dijo con su mirada triste del color del otoño.
.- Ya… pero a partir de ahora nosotros seremos tu familia, todos. Y estaremos contigo mientras tú quieras estar…

Cuando llegué lo busqué entre sus amigos, sus compañeros, los que a día de hoy son como él cuando no sabía reir. Los que todavía tienen que recorrer el camino arduo del dolor y la aceptación de la ruina para resurgir y ser y aprender a vivir de nuevo.

.- Gracias, Elena. Mi abogada, la mejor abogada del mundo mundial. Esta fiesta es también tuya, de E.,de F., de M, de todos, pero sobre todo tuya porque sin ti esto no habría sido posible. Gracias...

… los aplausos que pusieron música a nuestro abrazo me recordaron a esas películas americanas que detesto, cuando todo el mundo se pone a dar palmas en el momento del happy end. Pero qué narices… a veces los finales felices existen, a veces a fuerza de desear, los sueños se cumplen.

Y yo, que voy de chica dura, yo que todas las mañanas sueldo pacientemente las escamas de mi coraza. Yo la fuerte, la que nunca tiene miedo, aún no he aprendido a estas alturas a controlar las lágrimas que se enquistan en mis ojos y el dolor agudo que se instala en mi garganta cuando lucho contra mis sentimientos.

Yo, que caigo prisionera del silencio cuando la emoción me baila en las manos y vuela sobre mis hombros solo pude esconderme en su abrazo y decirle muy bajito: Qué alto eres, mi Ermitaño querido…

* Allá al fondo, en la sala de juntas convertida en improvisada pista de baile, alguien ponía el Waka Waka por tercera o cuarta o enésima vez. Pero dentro de mí, sonaba esta canción que dice que (puede que solo a veces, puede que a pesar de todo) la vida es maravillosa.

BLACK/ WONDERFUL LIFE

COSAS QUE NUNCA TE DIJE

Correremos por las calles,
gritaremos tú y yo,
que el amor es un misterio,
y que importa solo a dos...


Llegó a casa cansada y con el pelo revuelto por el dichoso Nordeste, empeñado en acariciar bruscamente su melena recién alisada.

Subió a su habitación y comenzó a quitarse la ropa.

Primero la chaqueta gris del dolor y desencanto. Lentamente, fue desabrochando uno a uno los botones de nácar y tristeza de la camisa y no pudo evitar estremecerse cuando la falda de pura decepción virgen se deslizó por sus muslos y se instaló perezosa sobre la alfombra.

Tumbada sobre la cama, lanzó al aire los zapatos de tacón en los que se encaramaba cada día para mirar el mundo desde arriba y no dejarse caer en la rutina de la desesperanza.

Con cuidado depositó sobre la silla el sujetador que además de los pechos le abrazaba el alma y la sonrisa. Y por último, las braguitas de algodón blanco que besaban sus caderas y el rincón absoluto de la vida y el placer.

Así, desnuda y sin el disfraz de distancia e indiferencia que había cosido pacientemente noche tras noche, se metió en la ducha.

Dejó correr el agua muy caliente. Sí, ya sabía que no era bueno para la piel, ni para la circulación, ni para mantener firmes sus glúteos que se resistían (todavía) a sucumbir a la fuerza de la gravedad. Pero no podía resistir el agua fría. Odiaba el frío. A pesar de haber vivido en un iglú durante algunos meses...

Fue repasando en silencio las palabras, las pausas, todo lo que quería contarle, todo lo que necesitaba decirle, todo lo que debería haberle dicho si el silencio no hubiese anidado en sus labios y en su alma.

No podía. No era aquello lo que quería. Luchó contra sí misma, se rebeló, no, no, no... pero era imposible. NO. No eran esas las palabras, no, no. NO.

Entonces supo el motivo. Supo por qué no era capaz de hacer volar la cometa de sus manos, por qué no era capaz de seguir el remolino de su pelo ni el ritmo de su danza

Y decidió exfoliarse el corazón...

Raspó con un guante de crin los recovecos, las aristas, los recónditos rincones de ese órgano maltrecho que latía como loco, desbocado y febril. Frotó y frotó, hasta que el dolor fue insoportable.
Sus lágrimas se mezclaron con las gotas que la ducha le escupía en la cara y la bañera se fue llenando de las pequeñas partículas de orgullo que caían desde su pecho y se estrellaban contra el suelo.

Se sintió ligera y libre. Al fin...

El pelo mojado lamía su espalda desnuda cuando empezó a escribirle una carta a la luz de la luna llena.
Y el amanecer la sorprendió dormida sobre un folio blanco, en el que solo había escrito dos palabras...

Te

quiero

LUZ CASAL/ BESARE EL SUELO

CUIDAME

Será porque ha hecho mucho frío. Será porque mis defensas están bajo mínimos. Será porque llevo demasiados días comiendo poco, durmiendo nada, trabajando mucho, pensando demasiado...

Fiebre, dolor de garganta, la espalda hecha trizas, las piernas como si fuesen de algodón, los brazos de trapo.

Supongo que el ibuprofeno ha hecho su trabajo. Me encuentro un poco mejor, he dormido todo el día y ahora no tengo sueño. Y aunque me he prohibido a mí misma trasnochar delante del ordenador, aquí estoy, escuchando una y otra vez esta maravillosa canción. Porque en ocasiones otros dicen justo lo que tú piensas y además son capaces de escribir los sentimientos sobre un pentagrama. Yo seré el abrazo que te alivia...

No me gusta estar enferma. Me hace sentir especialmente vulnerable, me lleno de mimos, tiemblo como un gato perdido entre la lluvia y mi yo y mi alma, sobre todo mi alma piden a gritos que los cuiden.

Pienso en que ahí reside la magia. Justo ahí. En el cuidado.

En cuidar a quien te quiere, en cuidar a quien tú quieres. En cuidar a quien te cuida. En no maltratar nunca, jamás, la fragilidad...

Estoy enferma, me siento enferma. No se si me duele más el corazón o el cuerpo. No se si lo uno es consecuencia de lo otro.

Y espero como una niña pequeña que nada entre sábanas blancas de algodón a quien cuide de mis sueños. Que vele por mis ojos, que me abra los caminos, que me regale palabras. Que proteja mis labios y mi risa.

Y pienso, creo, quiero, deseo, necesito que la fragilidad de hoy se convierta en la fortaleza de mañana...

Cuida de mis labios,
Cuida de mi risa.
Llévame en tus brazos,
Llévame sin prisa.

No maltrates nunca mi fragilidad,
Pisaré la tierra que tú pisas.

Cuida de mis manos,
Cuida de mis dedos.
Dame la caricia,
Que descansa en ellos.

No maltrates nunca mi fragilidad,
Yo seré la imagen de tu espejo.

Cuida de mis sueños,
Cuida de mi vida.
Cuida a quién te quiere,
Cuida a quién te cuida.

No maltrates nunca mi fragilidad,
Yo seré el abrazo que te alivia.

Cuida de mis ojos,
Cuida de mi cara.
Abre los caminos,
Dame las palabras.

No maltrates nunca mi fragilidad,
Soy la fortaleza de mañana.

PEDRO GUERRA & JORGE DREXLER/ CUIDAME

CUESTIÓN DE IMAGEN

Hoy ha sido un mal día. Un día de esos propicios para escribir una entrada especialmente triste, melancólica. Llena de nostalgia y algún reproche. Teñida de decepción y dolor. Y me niego, no quiero...

......................................

Hace tiempo que me apetece cambiar el blog. Tal y como estaba, me empujaba al abismo del recuerdo una y otra vez. Y me hacía daño.

Pensé incluso en cerrarlo, en mudarme a otro lugar. Pero aquí he creado mi espacio y aquí tengo a gente con la que me gusta estar, a la que me gusta recibir y visitar. Como cuando era niña y jugaba con mis amigas a las casitas. Cada una hacía la suya en los bancos del parque y nos moríamos por ser las anfitrionas de una merienda imaginaria en la que fingíamos ser mayores y saber todo de la vida... Así me siento cuando os leo, cuando se que estáis y os siento cerca. Y así me siento cuando voy a vuestros blogs y comparto vuestras cosas y os conozco un poco mejor y dejo mi pequeña huella entre tantas vidas ajenas... Dar y recibir, estar, con los dedos llenos de palabras o en silencio...

Sin embargo, se que he renunciado a demasiadas cosas, ya he perdido demasiado en mi camino virtual como para dejar a un lado también este pequeño refugio en el que se ha convertido Navegando hacia Shalott.

Me considero una auténtica patata en esto de la informática. Si me sacas de Word y un poquito de Excel, justo lo que necesito para mi trabajo, rozo el analfabetismo absoluto.

Pero también es cierto que soy una mujer con suerte y la misma personita que me ayudó a crear este baúl de música y palabras allá por el mes de Enero de 2009, me ha echado una mano para renovarlo ahora. Gracias Fer (una vez más).

Así que después de más de una hora intentando seguir las instrucciones anotadas en una servilleta, de cambiar, subir, bajar, guardar, eliminar... rezando para que nada se perdiese con el cambio, lo he conseguido. O eso creo. Una hora para hacer algo que seguro al más común de los mortales le llevaría unos minutos... lo dicho, soy una patata.

Lo miro una y otra vez, Se que me costará acostumbrarme, pero me gusta. Espero que a los que paséis por aquí no os resulte demasiado extraño o distinto.

Después de todo, se trata solo de una cuestión de imagen...

................................................


Una taza de té humea a mi lado. Y un cigarrillo recién encendido me espera. Me anticipo mentalmente al placer de la primera calada, envuelta en humo y música.

Me releo antes de publicar y pienso que a pesar de todo no he podido evitar ponerme trascendente. Y me fastidia porque me apetecía escribir algo banal. Sin embargo, siempre escribo a golpe de corazón, sin releerme casi nunca, según lo que me dicta el alma.

Y el corazón a veces habla más de la cuenta. Especialmente el mío que tiende a desvariar y se pierde por mil vericuetos de sentimientos y ausencias...

Rod me susurra su canción. Mi canción favorita. Esa que habla de árboles verdes y rosas rojas. De cielos azules y nubes blancas. Esa que dice que el mundo, a pesar de todo, es un lugar maravilloso.

Esa que me hace sentir bien, que me da paz y que nunca me canso de escuchar.
La misma que me ayuda a no perder jamás la esperanza.

Buenas noches...

WHAT A WONDERFUL WORLD/ ROD STEWART

LA CAJA DE LOS BOTONES

A veces la abre y simplemente los mira, los acaricia con el alma y los dedos y los vuelve a su cama de metal y añoranza. Es una caja de lata, blanca y roja. Algún día sirvió para guardar vendas. Pero una vez cumplido su humilde propósito, se convirtió en la caja de los botones y durante muchos, muchos años, durmió en un pequeño cesto de mimbre que pomposamente la abuela llamaba, el costurero...

Con esos botones aprendió a contar.
Y esos botones fueron durante mucho tiempo sus juguetes favoritos.

Algunas tardes de lluvia, una niña rubia regenta una tienda de caramelos. Y su mente transforma la estancia en un local brillante impregnado de olor a naranja.
Los de color negro son de regaliz, los amarillos de limón, los rojos saben a fresa, los verdes son menta que curan las gargantas y los resfriados de sus clientes imaginarios... Llévelos señora, que con esto no toserá, mi abuela me los da a mí cuando estoy mala y duermo toda la noche, pero no se pase que son malos para los dientes...
Hay sobre la mesa un viejo cenicero de madera y cobre que ella imagina un peso. Y allí coloca su dulce mercancía, una y otra vez.
Tome señora, son diez pesetas, vuelva cuando quiera, buenas tardes. Muchas gracias...

Otras veces los botones se transforman en joyas, piedras preciosas que ella vende en una relojería fantástica que convierte el lugar mágico y luminoso que es la cocina de sus abuelos en un establecimiento de lujo y glamour.
Brillantes y oro, perlas, amatistas y granates. Plata y nácar, coral y malaquita. Todo eso eran mis botones. Güelita, déjame hilo, que voy a hacer un collar...
Poniéndose bizca, la niña intenta engarzar las pequeñas piezas en el hilo, para hacer la más fantástica pieza que se hubiese visto jamás, una joya digna de una princesa, mientras su abuela ríey la besa con ternura en el pelo.

Y en esos pequeños instantes, el tiempo se detiene, y puede sentir que el mundo no tiene principio ni fin, que la vida es eterna, que nada ni nadie podrán hacerle daño jamás.

Uno, dos, tres, cinco... No, Elena. Así no es. Vale güelito, otra vez. Uno, dos, tres, cuatro, seis...

Vamos a aprender a sumar. Si tienes dos botones y yo te pongo otro aquí, cuantos tienes ahora? Tres, güelu... Muy bien, mi reina. Cuando ya sepas bien, iremos a las restas. Quieres? Claro que sí, güelito...

La económica encendida, una mujer sentada en el cajón donde se guarda el carbón, tejiendo o cosiendo, vigilando los juegos de su nieta preferida.

Un hombre que lee el periódico o pasa a limpio los pedidos de papel de regalo, bolsas o calendarios que le han hecho sus clientes. La pensión de la mina no da para vivir y después de todo, ser comercial no es un mal trabajo...

Huele a natillas y a sopa, a patatas fritas que nadie superará jamás, nadie hace las patatas como tú güelita, te lo prometo.

Pronto llegará la hora del baño y la cena. Pronto llegará el momento en que la abuela arrope a su nieta tapándole la nariz en un saquito de sábanas y mimos que esa niña rubia ya no olvidará jamás. Llegará el instante en que venga el sueño y de paso al despertar entre besos y olor a galletas y leche caliente...

Hubo un tiempo en que el futuro tenía el color verde de la esperanza. Hubo un tiempo en que la felicidad dormía dentro de una caja de botones...

ANNE SOFIE VON OTTER & ELVIS COSTELLO / GREEN SONG

EL BESO DEL VIENTO

Me encantaba mirar a las veletas.
Las recuerdo en el pueblo de Castilla que atesora mis mejores veranos.

Imponentes, firmes, bellas y aparentemente seguras. Subidas en su pedestal de hormigón y sueños. Y esperando eternamente el beso del viento.

De mil formas caprichosas, un gallo, un barco, un caballo, una flecha solitaria que tal vez alguna vez anheló clavarse en un corazón tan solitario como ella.
Nunca me cansaba de observarlas.

Sentada en un viejo banco de la plaza, la mirada perdida en el cielo azul y cegada por el sol imponente de las doce.

Hoy me siento como una veleta a merced del aire impregnado de canciones infantiles.
Esperando impaciente a recibir una señal que casi nunca llega.
Aparentemente fuerte, aparentemente soberbia. Aferrada a mi pedestal de cemento para no caer, para no salir despedida y perderme como una gaviota herida entre las nubes.

Silencio. Siempre silencio.
Dejo que mis palabras se pierdan en el espacio y sueño con que lleguen, con que permanezcan.

Y si sopla el viento Sur me abrazo a su calor y pienso que nada está perdido, que todo es posible. Dejo que me posea la tibieza del sol de invierno y hago el amor con el aire que entra y sale en mí, a través de mí.

Pero en días como hoy, cuando el Norte azota sin piedad, tengo frío.
Y mi cuerpo de hierro y forja se deja arrastrar por un semivendaval de soledad y abandono. Y leo una y otra vez cartas que no tienen respuesta y mensajes a ninguna parte.

En días como hoy me gustaría desprenderme de mi cárcel de piedra, la que me mantiene unida al tejado de una casa de sueños que por momentos se desvanecen.

Y mientras tanto, espero como una veleta el beso del viento. Aunque se que nunca llegará y algún día, me convertiré en un pájaro de memoria frágil que no volverá jamás a su nido.

SIGUR ROS / HOPPIPOLLA

NO DIGAS QUE FUE UN SUEÑO

Era temprano, yo aún seguía dormida.
Imagino que me habría quedado a ver alguna película de esas que ponen por estas fechas una y otra vez la noche anterior.
Mi madre me zarandeó suavemente, siempre me ha costado horrores despertar.

.- Güelita ya murió...

Y en aquel momento sentí como si una parte de mí, de mi vida, de mi infancia, se escapase volando entre las nubes para no volver jamás.
Me vestí a toda prisa, sin saber muy bien lo que hacía, sin lágrimas aún.
Y corrí hasta su casa, me escapé a pesar de los requerimientos de mi madre, a pesar de que llovía a mares.

Recuerdo las luces de Navidad aún encendidas en las calles, recuerdo que quería que se apagasen, que todo se quedase a oscuras, que cesasen los villancicos y la alegría fingida de los primeros paseantes. Quería gritar pero mi voz estaba escondida en algún lugar del alma, quería llorar y mis lágrimas se negaban a brotar, ateridas de frio y amordazadas por aquel nudo en la garganta y en el pecho que me impedía respirar.

Tenía quince años pero me sentía vieja de repente, porque era dolorosamente consciente de que la había perdido para siempre, de que ya no volvería a escuchar su voz. Sabía que con ella se había derrumbado para siempre mi único refugio y la certeza de su amor incondicional.

Sí, he olvidado su voz. Puedo recordar sus manos y sus caricias y sus abrazos a medianoche, cuando las pesadillas me sacudían y tenía miedo a la oscuridad y a la noche.

Puedo recordar su risa cantarina y la inocencia y el brillo de sus ojos siempre jóvenes. Puedo recordar su presencia y el orgullo con el que me miraba, era su nieta mayor, la que estaba siempre enferma, la que le pedía que le pintase los labios y le prestase sus vestidos y su collar de perlas de mentira.

Péiname, güeli, pero sin estirar, que me haces daño...

Puedo recordar su mal genio cuando se enfadaba, pero tambien su ternura y su regazo cálido y acogedor. Sí, nos parecemos tanto...

Eres mi preferida, me decía. Pero no se lo cuentes a tus primos, se enfadarían.
Es un secreto entre tú y yo. Silencio, silencio, silencio... Chsssssssssssss.

Y yo me sentía importante y sabía que siempre sería así, que por algún inexplicable motivo había algo que nos unía, que nos uniría para siempre.

Y también sabía que cuando ella no estuviese, yo tampoco estaría del todo.

Por eso, mientras corría hacia su casa, sabía que una parte de mí se había muerto un poquito también.

Anoche soñé con ella, una vez más.
Y creí verla entre las nubes. Y por un momento pensé que estos casi veinticinco años sólo habían sido una pesadilla, que ella seguiría a mi lado cuando me despertase, oliendo a leche caliente y galletas María.

Pensé que ya no volvería a detestar las luces de colores colgando inertes en las calles. Y que no sería necesario cerrar los ojos para intentar recordar su voz. Creí que me diría como tantas veces, duerme otro poco, tápate bien que hace mucho frío, vamos, vamos...

Creí que yo me acurrucaría como siempre entre las sábanas de algodón esperando con impaciencia a que sometiese los extremos del embozo entre la almohada, mi nariz sumergida en ese saquito mágico con olor a jabón de marsella y lavanda.

Pero tan solo fue un sueño...

BARBRA STREISAND/ MEMORY

MI ESTRELLA

Fue mucho antes de que a los americanos se les ocurriese vender trocitos de Luna por un módico precio. Mucho antes de todo eso...

Yo tengo una estrella en el cielo. Es mía. Es mi estrella.

Tenía quince, tal vez dieciséis años. Los curas de mi Colegio tenían una Cabaña en el monte. Una construcción que alguien les regaló y que ellos, con la ayuda de los alumnos habían restaurado pacientemente para convertirla en refugio, en lugar de encuentro...

Había pocas cosas que nos gustasen más que subir a la Cabaña. Una caminata infernal, una cuesta que siempre se nos hacía interminable, saltar vallas de madera, sortear un pequeño riachuelo, aspirar el olor a hierba y a libertad. Mochila al hombro, disfrutar del paisaje, del cielo azul, del sol ardiente de mediodía...

Chocolate, galletas de nata y coco, bacon y huevos para el desayuno, pollo para la cena. Nubes y regalices rojos, caramelos de limón y naranja.

El fuego siempre encendido, la misa a media tarde, cogidos de la mano, daros la paz, amaos los unos a los otros... Amigos para siempre.

Y por las noches, antes de meternos en el saco para dormir todos juntos en una misma sala. Antes de las historias de miedo, de las risas y los concursos de chistes y otras cosas más escatológicas.

Antes de todo eso, nos tumbábamos en el prado a mirar las estrellas y el Machu Pichu, aquella montaña que se extendía frente a nuestros ojos, inmensa, infinita y que nosotros bautizamos así, Machu Pichu, el Machu Pichu...

Y sobre él, las estrellas, siempre las estrellas.
El frío, el rocío sobre la hierba y el calor de las mantas, el calor de la juventud y la esperanza, del futuro incierto y lleno de expectativas.

Elige una estrella. La que más te guste. Y ponle un nombre.
A partir de ese momento, será tuya, será tu estrella.

Yo tengo una estrella que brilla encima de un monte, cerca de una Cabaña que acaricia el sol y besan las nubes.

Una estrella que adorna el cielo como un prendedor brillante y magnífico, y que de vez en cuando duerme en la cuna cálida de la Luna Lunera.

Es mi estrella. Se llama Naia. Y muchas noches me duermo pensando en ella y preguntándome si todavía seguirá alumbrando la noche, anclada eternamente sobre el Machu Pichu...

OLIVER / GOOD MORNING STARSHINE

NUNCA DEJES DE BRILLAR

Ví pasar a un grupo de adolescentes.
Ellas perfectamente uniformadas, melenas enlacadas, escotes palabra de honor y peep toes recién estrenados. Ellos con traje y corbata y ese pelo tan extraño que al parecer se lleva ahora, como si un huracán feroz hubiese pasado a su lado, remedos modernos de Beatles desteñidos.

Y me pregunté qué hacían unos chavales quinceañeros con esas pintas paseando por el muro un viernes por la tarde. Hasta que caí en la cuenta de que se había acabado el Curso. Era época de graduaciones, de fiestas copiadas de cualquier película norteamericana, de birretes de mentira, de momentos de verdad.

Y lo entendí todo. Entendí que no tuviesen frío, que se riesen a gritos, que emanasen esa alegría de vivir, que caminasen seguros entre empujones y sonrisitas coquetas. Aspiré con avaricia su olor a esperanza y colonia cara y probablemente un atisbo de envidia y nostalgia se dibujó en mi alma y en mis ojos

Yo también me gradué. Yo también tuve una ceremonia y una fiesta con sabor a patatas fritas y Fanta de Naranja. Y me puse un gorro extraño y ajeno sobre mi melena perfecta de peluquería. Yo también fui a comprarme un vestido nuevo porque quería ser la más guapa de la tarde y me puse tacones por primera vez en mi vida.

Sentí la necesidad imperiosa de comprobar que yo también paseé un día con mis compañeros con esa misma aureola de felicidad imperecedera. Así que al volver a casa busqué en mi caja roja, la que atesora las fotos y las cartas de amor y las rosas secas y los recuerdos...
Y encontré los de aquél día.

Fotos en solitario, fotos en grupo, fotos con mis padres y mi hermana, con mis abuelos. Señales indelebles de que aquél día lejano en el tiempo no fue un sueño ni una quimera.
La beca que nos pusieron al cuello, como símbolo de nuestra madurez, la señal de que debíamos volar, de que los tiempos del Colegio se habían terminado, de que ya nadie nos protegería del mundo exterior. La cruz de ceniza que nos alejaba de la adolescencia, el camino de ladrillos amarillos hacia el país de los adultos.

Un boli grabado con nuestro nombre y la fecha exacta de aquel día, un diploma escrito a mano por el Padre J. para cada uno de nosotros...

Y un papel que ya no recordaba, doblado cuidadosamente. La fotocopia amarillenta de una fábula mecanografiada que me regaló el profesor de Literatura al despedirnos. Y una dedicatoria en tinta azul: Nunca dejes de brillar...

Cuenta la Leyenda, que una vez, una serpiente empezó a perseguir a una Luciérnaga; esta huía rápido con miedo de la feroz depredadora, y la serpiente no pensaba desistir.

Huyó un día, y ella no desistía, dos días y nada.....En el tercer día, ya sin fuerzas la Luciérnaga paro y dijo a la serpiente:

-Puedo hacerte tres preguntas???

-No acostumbro dar ese privilegio a nadie pero como te voy a devorar, puedes preguntar...

-¿Pertenezco a tu cadena alimenticia?

-No, contestó la serpiente....

-¿Yo te hice algún mal?

-No, volvió a responder

-Entonces, ¿Por qué quieres acabar conmigo?

-Porque no soporto verte brillar........!

Cuando esto pase a tí, no dejes de Brillar, continua siendo tu mismo, sigue dando lo mejor de ti, sigue haciendo lo mejor, no permitas que te lastimen, no permitas que te hieran, Sigue Brillando y No podrán tocarte....

porque tu Luz seguirá intacta!!!

Y pensé en mi viejo profesor, y en cuánto me gustaría no defraudarlo jamás. Porque quiero seguir brillando. Siempre. No quiero dejar de brillar.

DON MCLEAN / STARRY, STARRY NIGHT

CORAZÓN HAMBRIENTO

Todos tenemos un corazón hambriento.
Todos necesitamos un lugar donde recostarnos en los momentos de dudas, de sombras, de desesperación.
Una palabra, una mano que nos ayude a levantarnos, tal vez a no caer. Un abrazo inesperado, una sonrisa, un beso en el pelo... Caricias y palabras, pequeños universos infinitos de gestos cómplices y cometas azules como el mar y el oceáno que nos separan.

Yo también tengo un corazón hambriento.


A veces lo visto de fiesta, le pongo su disfraz de mil colores brillantes y lo saco a pasear con la sonrisa pintada en la cara. Maquillaje de estrellas y polvos mágicos de arroz. Las niñas no lloran, no deben llorar.

A veces como si de un caramelo envuelto en celofán se tratase, dulce y tibio, le permito derretirse suavemente, mientras el aroma a limón y ternura impregna la habitación y se desliza entre las rendijas de la persiana, humo y deseo, sangre y placer, espíritu y carne.

A veces lo recubro de una armadura impenetrable, le tapo la boca con las dos manos, para que no hable, para que no diga nada. Calla, corazón...

En ocasiones lo encierro bajo siete llaves en su torre de papel. Intento silenciar sus latidos para evitar caer en la trampa de la memoria, para no ver nunca más en mis sueños aquél viejo caserón con su arca de madera vieja y apolillada que a pesar del paso del tiempo aún permanece intacta en mi memoria. Y le permito que siga su huída hacia adelante, convencida de que no tiene sentido remover entre los restos del pasado, de que no merece la pena quedarse para siempre en ese desván que huele a miedo e incomprensión.

Pero cuando llega la noche, cuando soy más yo que nunca, dejo volar mi corazón por el cuarto. Libre y desnudo, tal y como es. Auténtico y sin ataduras. Y contemplo cómo se eleva y sube una y otra vez hacia el espacio de mis anhelos y mis tiempos reservados a la locura.

Abro la pequeña jaula en la que duerme, tiritando de frío, y le permito que viaje sin miedo, que pasee por las dunas y los desiertos, por los valles y las montañas. Le ruego en silencio que surque el mar a merced de las olas y que acompañe en su vuelo hipnótico a las gaviotas, para que desde el otro lado pueda verme y entender mis porqués, mis nuncas, mis tal vez...

Pongo mi mano sobre el pecho y lo escucho bailar la danza cadenciosa de la vida.
Y pienso que a pesar de mis innumerables y múltiples defectos, me gusta ser como soy. Tan fuerte y tan frágil al mismo tiempo. Tan contradictoria en ocasiones. Una niña y una mujer que comparten el mismo cuerpo, que se han quedado a vivir dentro de mí, eternamente entrelazadas como si ninguna de las dos quisiese perder jamás su identidad.

Dulce y tremenda, sol y luna. Luces y sombras. Tan sólo eso. Sólo eso. Nada más y nada menos que eso.

Una mujer que tiene un corazón hambriento...

BRUCE SPRINGSTEEN/ HUNGRY HEART

APOLOGÍA DE LAS LÁGRIMAS

Lloramos al nacer… es lo primero que hacemos al venir al mundo.
Dicen que para que el aire entre en los pulmones y éstos se pongan en marcha llenándose de aire, llenándose de vida. Yo creo que en el fondo se trata de un lamento, que no son más que lágrimas que brotan espontáneamente cuando nos vemos obligados a abandonar la cuna líquida, el refugio que nos ha protegido y alimentado durante nueve meses…

Y seguimos llorando el resto de nuestra vida. Alguien dijo una vez que precisamente ese tiempo que transcurre entre el nacimiento y la muerte, no es otra cosa que un valle de lágrimas…


Me gusta llorar. Me hace sentirme mejor, me reconcilia con el mundo y conmigo misma, me demuestra que por encima de todo soy pura emoción y sentimiento…

Reivindico mi derecho a llorar. Lágrimas de alegría, de felicidad… lágrimas que brotan espontáneamente cuando el corazón se hincha como un globo de helio, cuando la vida te regala esos instantes de lucidez en los que eres capaz de apreciar la belleza de una flor en el campo, del mar agitándose fiero contra el espigón, de una mirada cargada de amor y deseo…


Lágrimas de ternura, unos labios prendidos al pecho, unas manos diminutas que se aferran a ti para sobrevivir…
Lágrimas de esperanza, lágrimas que se lloran después de un orgasmo especialmente intenso mientras sientes que la vida se escapa por cada poro de tu piel y el pulso lucha para recuperar el ritmo y la cadencia…
Lágrimas de dolor, de rabia, de frustración. Cristalinas como el mar que alguna vez fue, negras como la más oscura de las noches…

Llorar porque sí, porque lo sientes, porque lo necesitas. No importa el motivo… Por lo que pudo haber sido y no fue, por lo que debería ser y no es…

Por los momentos perdidos y olvidados, por los momentos perdidos pero que permanecerán para siempre en la memoria. En ocasiones, arrancárselas casi a puñetazos, cuando te das cuenta, cuando sientes que ni la persona ni la situación que las provoca vale la pena. No querer llorar, pero hacerlo sin remisión, sin poder evitarlo…


La mayoría de las veces, dejarlas resbalar suavemente por las mejillas, sintiendo su calidez, permitirles que lleguen a los labios para sentir su sabor salado y acre…

Esperar un beso, un gesto, una caricia que las borre sin remisión de tu rostro. Esperar que alguien se las beba suavemente mientras aparta con suavidad el pelo de tu cara… Llorar y reir al mismo tiempo. ..
Llorar y sufrir al mismo tiempo…
Llorar y vivir …
Llorar al morir, intentando ver entre lágrimas, ese lugar ansiado más allá del arcoiris.

ROY ORBISON & K.D LANG/ CRYING

VOLVER A SER UN NIÑO...

Uno de los primeros recuerdos que guardo de mi niñez es el de una niña rubia rubísima, con el pelo casi blanco, ojos grandes y piernas largas llenas de moratones y postillas, que camina por una calle y se detiene a mirarse en un escaparate. Es verano y hace calor. Lleva unos pantalones cortos y una camisita corta de cuadros de vichy verdes y blancos. Sandalias blancas y un bolso de ganchillo verde. Unas gafas de sol hexagonales, de puro plástico, con la montura blanca y lo que deberían ser cristales, de color verde por supuesto (por aquel entonces no se sabía del peligro de los rayos UVA para los ojos ni para lap iel, ni existían las recomendaciones de la UE. Las gafas de sol para niños se vendían en los kioscos y no en las farmacias…)

El reflejo de esa niña en el escaparte me provoca una sonrisa porque no es otra cosa que el retrato fiel de muchas de las cosas que sigo siendo…

Ya no soy rubia rubísima, el tiempo se encargó de oscurecer mi pelo lo suficiente como para necesitar las mechas y gastarme un pastón en la peluquería para mantener mi característico rubio castaño. Sigo teniendo las piernas largas y casi siempre con algún vestigio de mi archiconocida tendencia a caerme y a golpearme con las esquinas…

Y sigo mirándome en los escaparates, no puedo evitarlo. Y me gustan los trapos y soy una maniática de la combinación de colores. Y me chiflan los bolsos, y, y… Y me confieso una adicta a las gafas de sol. No puedo salir sin ellas, ya sea verano o invierno… mis ojos son demasiado sensibles y la más mínima claridad o el más pequeño resol los humedecen y los llenan de resquemores…

Me gusta saber que a pesar de los años que han pasado desde entonces, sigo siendo un poco aquella enana que se contemplaba presumida en un cristal. Que a pesar del paso del tiempo la niña que una vez fui sigue dentro de mí, es parte de mí. Soy yo. Y quiero que eso no cambie nunca, no quiero cambiar nunca…

Ojalá pudiésemos seguir siendo siempre niños. Y no… no me refiero a un Síndrome de Peter Pan mal entendido. Hablo de conservar la capacidad de mirar el mundo a través del caleidoscopio de la inocencia, de desconocer el significado de palabras que no deberíamos pronunciar jamás, de la facultad de creer en la magia, en el poder de los sueños…

Ser capaces de regresar al lugar de la ternura, abrir sin miedo el baúl de los abrazos que nos hacen recuperar la fe, que nos reconcilian con la vida… Llorar hasta la extenuación, correr por un jardín de sonrisas, flotar en nubes de ilusiones y deseos.

Reírse por cosas tontas, caminar a saltitos por la calle, volar en un columpio hasta las estrellas…

Imaginar mil travesuras, ser capaces de cambiar el nombre de las cosas y encontrar ese abrigo que te quita el frío en las noches más lluviosas… Porque entonces, sin duda, todo sería mucho más sencillo…

PAU DONÉS/ VOLVER A SER UN NIÑO

UNA NOCHE CUALQUIERA

La pista llena de gente, de humo y de hormonas flotando en el aire. Y esa curiosa sensación de tener toda la vida por delante, de ser dueña y señora de mi futuro. Aquellos pantalones azules de diminutos lunares blancos que me hacían un culo estupendo y que yo llamaba medio en broma, medio en serio, los pantalones de triunfar...

Por aquél entonces todavía no fumaba, pero encendí un cigarrillo nerviosa, porque no podía apartar los ojos de aquel chico alto que hacía el payaso con sus amigos en un rincón. Nos habíamos encontrado con la mirada varias veces, pero estaba segura de que no sería yo quien diese el primer paso, encerrada en mi castillo de princesa inaccesible, firme creyente y seguidora de esa teoría de que la chica espera y decide después...

Y pasaban los minutos y yo sentía el pulso acelerado, y el anuncio del deseo de estar entre sus brazos, de escuchar su voz, de llamarlo por su nombre. Y cuando sonó esta canción, me liberé de mi hechizo de Cenicienta, rompí las cadenas de los viejos prejuicios, y sin avisar siquiera a mis amigas, fui hacia su encuentro. No podía decirme que no, estaba estupenda aquella noche y además llevaba mis pantalones de triunfar y...

.- Bailas? (Dios, qué horterada, qué poco original, qué pueblerina... bailas?)

Me miró con sorpresa y durante unos instantes que me parecieron eternos, no dijo nada. Nada.

(A la mierda mis pantalones, ahora mismo me encierro en el baño y no salgo hasta la hora de irme)

.- Vale.

Y lo cogí de la mano, y temblando lo arrastré al centro de la pista.

Y allí, en medio de aquel espacio lleno de jóvenes como yo, me perdí en la inmensidad de su abrazo. Primero marcando las distancias, sin decir una palabra. Y poco a poco, dejándome llevar por la necesidad irrefrenable de sentir su olor, de apoyar mi cabeza en su pecho y desaparecer entre la gente, sólos él y yo en nuestro pequeño universo de luces y música.

Los dos dijimos algo a la vez, hablando muy cerca del oído, yo deseando encontrar su boca, él... no podría decirlo.

.- Dime...

.- No, no, di tú...

Y así fue. Así ocurrió. En mis sueños. ´

Y así debería haber ocurrido...

LIONEL RICHIE / SAY YOU, SAY ME

PETER PAN Y WENDY

Hace ya muchos días que casi no come, que camina alterado por la calle, que chilla y da voces y se comporta como no lo ha hecho jamás. Alrededor de sus ojos se dibujan unas tenues sombras violetas, y a pesar de sus gritos, de su aparente hiperactividad, de sus risotadas a deshora y a destiempo, en cada pequeño gesto se adivina el peso del temor y la tristeza.

Se disfraza de pirata, y como si de repente hubiese descubierto el precio de crecer, el peaje de la vida y del paso de los años, también quiere ser Peter Pan, o Pitel Pan como él dice, con ese vocabulario todavía a media lengua que no sabe pronunciar las erres. Pitel Pan, para no hacerse mayor nunca, para no asumir que ya nada volverá a ser igual, para volar hacia NuncaJamás una y mil veces, y el Capitán Galfio, para luchar, para descargar su agresividad en mil peleas imaginarias. Curiosa dicotomía...

No es fácil luchar contra el miedo a que no te quieran, a que hayan dejado de quererte. No es fácil nunca, y menos si sólo tienes cuatro años.

Ayer, mientras comíamos un helado con los pies enterrados en la arena, me preguntó:

.- Tita, tú quieres ser mi mamá?

.- Cómo, Miguel. Tu mamá? Si tú ya tienes una mamá...

.- Sí, pero ella ahora es la mamá de Mateo y ya no es mi mamá.

.- Claro que no. Ella es tu mamá también y siempre lo será. Las mamás no dejan de ser mamás nunca. Y te quiere más que a nada en el mundo. Te quiere infinito, nunca lo olvides.

.-Tita, quieres ser mi mamá?

.- No puedo Miguel. Mamá sólo hay una, yo soy tu tita y te quiero mucho. No puedo ser tu mamá, tú ya tienes a la tuya. Lo que pasa es que ahora tienes que compartirla con Mateo, pero ella te quiere lo mismo, vamos, yo creo que te quiere más porque eres el hermano mayor y la ayudas un montón con ese pequeñajo. Ven, que te doy un besito traicionero.

Los besitos traicioneros... El se coloca a mi lado y empieza a darme besos llenos de saliva en las mejillas. Yo me hago la despistada, y él sigue y sigue, nervioso... Entonces de repente lo cojo y lo aplasto contra mí, y le doy mordisquitos y besos mientras gruño y me hago la ofendida y digo que me lo voy a comer enterito. Después se queda quieto en mis brazos, como un bebé, y lo acuno como a su hermano, y le hablo a media voz, y cuando se cansa, no lo suelto hasta que no dice las palabras mágicas, la contraseña: agugu, ajo...

Entonces se suelta de mi abrazo, hace que se distrae con cualquier otra cosa, hasta que empieza de nuevo el ritual...

Hoy cuando llegué a su casa, me esperaba con algo escondido detrás de su espalda y una mirada pícara que no supe descifrar. Me cogió de la mano nervioso y me llevó hasta su habitación para enseñarme su dibujo. Al parecer soy yo, una chica con tacones que parecen churros, el pelo amarillo limón y gafas de sol a modo de diadema. A su lado, alguien que es él, lo dice claramente también, Migel. Se le ha olvidado la U. Son los estragos del verano, a final de curso era capaz de escribir perfectamente su nombre, en letras mayúsculas, eso sí...

Entre los dos un corazón.

.- Tita, tú quieres ser mi novia?

.- Pero Miguel, tú ya tienes novia, no era Laura tu novia?

.-Sí, pero ahora eres tú. Eres mi novia, tita? Pero sólo mía, de Mateo no.

.- Claro, seré tu novia. Pero sólo tuya, Mateo es un pequeñajo y además no sabe ni hablar ni dar besos ni nada.

.- Entonces eres Wendy, tita? Y yo soy Pitel Pan. Vale, tita? Pampanilla no, tita. Wendy. Sí, tita?

.- Por supuesto, Campanilla no.

Seré su novia de verano. Seré Wendy, Pampanilla no... Y cuando empiece a clase de nuevo, y vuelva a ver a Laura, y se vaya olvidando de que tiene un hermano que lo ha destronado, que ha venido a finiquitar su reinado de hijo único, volveré a ser sólo su tita. Y Wendy, siempre...

THE PRETENDERS/ I'LL STAND BY YOU

ESTADOS DE ANIMO ( BENEDETTI EN LA MEMORIA)

Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas.
Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano.
A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas.
Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones
una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza confiando en que una tarde
te acerques y te mires, te mires al mirarme.

M. Benedetti

Subir y bajar...

Ascender al cielo y al infierno. Sentir que todo es efímero, que todo pasa, que en realidad nada permanece, que las más altas torres son inexpugnables, que no existe la solidez de la esperanza.

A veces mar y a veces montaña. Profundidad oscura, profundidad azul.

Colinas elevadas, hielo cerca de las nubes, nieve en las manos.

Fuego, volcán y lava.

Sentir todo y no sentir nada. Querer sentir y no encontrar el hilo invisible que me conduce a las palabras que sólo son eso, palabras... Querer no sentir y morir por dentro.

Paz, reposo, refugio y marea.

Arbol y raíz, arbol sin raíz. Estrella fugaz, cometa errante.

Niña y mujer. Cuerpo y alma. Te quiero, no te quiero, te quiero, no te quiero...

Son sólo estados de ánimo.

BRYN CHRISTOPHER/ THE QUEST

MOMENTOS

Ya nunca la olvidaré. No he podido despegarla en todo el día de mi cabeza.
Just like a woman. Justo como una mujer. Pero lloras como una niña...

Sí.

Nadie siente dolor ésta noche,
mientras permanezco bajo la lluvia.
Todo el mundo sabe que la niña tiene ropa nueva.
Pero después le veo sus lacitos
con sus nudos caerle de sus rizos.
Coge las cosas como una mujer.
Sí, lo hace.
Hace el amor como una mujer.
Sí, lo hace.
Y le duele como a una mujer.
Pero se rompe como una niña.
La reina María, es mi amiga.
Sí, espero ir a verla otra vez.
Nadie tendrá que adivinar que la niña no puede ser bendecida
hasta que finalmente se dé cuenta que es como los demás.
Bebe como una mujer, ya lo creo que sí,
Hace el amor como una mujer,
ya lo creo que sí,
Y sufre como una mujer,
Pero se pone a llorar como una niña.
Estuvo lloviendo desde el principio.
Y yo me moría de sed allí.
Así que vine aquí,
y tu maldición eterna me dolió.
Pero lo peor es éste dolor por dentro.
No puedo permanecer aquí
¿No está claro que… no encajo aquí?
Sí, creo que es hora de marcharnos.
Cuando nos encontramos,
lo hicimos como amigos.
Por favor, no digas nada de que me conocías cuando estaba hambriento,
y que era tu mundo.
Ah, finges como una mujer, ya lo creo que sí.
Haces el amor como una mujer, ya lo creo que sí.
Y luego sufres como a una mujer.
Pero lloras como una niña.

BOB DYLAN/ JUST LIKE A WOMAN