DOROTHY

En algún lugar sobre el arcoiris,
los cielos son azules
y los sueños que te atreves a soñar
se vuelven realidad...



Dorothy se fugó una noche de su propio corazón buscando un lugar mejor más allá del arco iris. Había oido hablar de una tierra donde era lícito soñar. Una vieja canción de cuna contaba que había sueños que se hacían realidad si tenías valor para imaginarlos. Y ella quiso cantarla encaramada sobre la colina de la ternura y los niños que se negaban a crecer.

Sus pies con chapines rojos volaron sobre un camino de baldosas amarillas en pos de sus deseos y un día, creyó ver a lo lejos algo parecido a la luz de los anhelos que se materializan. Pero cuando llegó a la Ciudad Esmeralda se dio cuenta de que nada era como había imaginado. Descubrío que aquella nana no contaba toda la verdad. Sus sueños se desvanecieron en un mar de dudas y silencio y en el cielo una estela de humo le dijo una y otra vez: Ríndete…

Cuando el globo se fue sin ella, lloró resignada, creyendo que su destino era permanecer en Oz para siempre. Pero un hada de la luna le susurró al oído que podía usar sus zapatos de rubí para regresar a casa. Y le explicó que si no se lo había dicho antes era porque Dorothy tenía que aprender por sí misma que cuando no puedes encontrar el deseo de tu corazón en tu propio patio, es porque nunca lo perdiste realmente…

Golpea tus talones juntos y repite una y otra vez, no hay lugar como el hogar, no hay lugar como el hogar, no hay lugar como el hogar ...

Y volverás a tu sitio.

Todos te dirán que fue solo un mal sueño. Y tú, tal vez aún convencida de que fue real, sonreirás y pensarás que realmente, se está mejor en casa que en ninguna otra parte…

..........................................



.- Bailas?

.- Vale.

.- Estás preciosa, lo sabías? Por cierto… Estos son los zapatos?

.- Sí, son los que me trajiste de Londres…

.- Dorothy, yo…

.- No, no digas nada. Yo lo siento tanto, tanto. No sé que me pasó, quise huir tal vez, creí que había un mundo mejor ahí fuera, construí una casa de sueños y te dejé fuera. Lo lamento, de verdad. No sabes cuanto daría porque nada de esto hubiese sucedido. Te hice tanto daño…

El detuvo sus palabras acariciando su boca con los dedos. Y la mandó callar. Chissssssssssss…

.- Dorothy, yo te quiero. Eso lo sabes, verdad? Probablemente no sepa decirte cosas bonitas, no se escribir poemas ni dedicar canciones románticas. Y no te abrazo cuando estás triste o cansada. Pero eres lo mejor que me ha pasado en la vida, yo no se vivir sin ti aunque a veces no te lo diga. Cambiaré, te compraré flores todos los días y todas las noches antes de dormir te diré que te quiero y te guardaré entre mis manos para que nada ni nadie te hagan sufrir. Te lo prometo.
Estás llorando?

.- No, es solo que me sudan los ojos.- dijo Dorothy, rememorando aquella vieja broma que era solo de los dos.
Yo no quiero que cambies, ni quiero flores ni canciones bonitas. Ni palabras rebuscadas. Al fin y al cabo las palabras son solo eso, palabras. Quiero que estés conmigo y que todo vuelva a ser como era antes. Nada más. Quiero regresar. Necesito regresar.

Dorothy escondió su cara entre el pecho amplio y fuerte de aquel hombre que la amaba más de lo que nadie lo había hecho jamás y aspiró su olor a Agua Fresca. Una mancha de agua salada y rimel se dibujó sobre la camisa de su compañero de viaje.

.- Vaya, mira como te he puesto, con lo mal que se va el maquillaje.

.- No importa. Así llevo algo tuyo aquí conmigo. Vuelve a casa, por favor.

No quería que el resto de los invitados la viesen llorar. Odiaba llorar en público y sabía que los cotilleos estarían servidos. Pero no podía parar, no quería parar.

Se detuvo un momento y golpeó una y otra vez sus talones juntos. Y repitió muy bajito, muchas, muchas veces: no hay lugar como el hogar, no hay lugar como el, no hay lugar como...

Sobre sus zapatos de tacón de color rojo comprendió que el camino de baldosas amarillas había sido necesario. Porque así estaba escrito en las líneas de su mano.

Y porque tenía que aprender por ella misma. Tropezar, caer. Levantarse. Navegar, naufragar y seguir. Para ser consciente de que más allá del arco iris sólo habitan nubes y cielos irreales, que los problemas saben a limón, que la vida está hecha de gestos y afinidades.

Para darse cuenta de que cuando el deseo de tu corazón no aparece en su propio patio, es que nunca lo has perdido realmente...

EVA CASSIDY/ SOMEWHERE OVER THE RAINBOW

EL VIOLINISTA ENTRE LAS NUBES

Anoche soñé con nubes y bailes entre estrellas. Un violinista vestido de plata tocaba un vals con una sola mano y con la otra me decía hola, encaramado en perfecto equilibrio sobre un cuerno de la luna.

Al despertar me recordé a mí misma danzando de puntillas y sin hacer ruido, con los ojos cerrados, mi melena acariciando la espalda desnuda, dejándome mecer por el ritmo dulce de una sonata inventada. Y no se por qué, enredada aún entre unas sábanas tan azules como el cielo de mi sueño, me sentí bien y me invadió un dulce bienestar y el deseo de comerme el día y la vida a bocados.

Supongo que es lo que tienen los sueños bonitos. Que es maravilloso dormirlos aunque resulte duro verlos amanecer, alejarse poco a poco. Contemplar cómo se estrellan contra el asfalto de la realidad y se desvanecen con un ligero plof, como si fuesen pompas de jabón.


Me gusta soñar... A veces lo hago despierta. A veces, estoy dormida. Me gusta abandonarme y volar muy lejos de mí misma, sin ser consciente de que más dura será la caída al despertar. No quiero renunciar a mis sueños.

Aunque sean tan así. Caprichosos y etéreos. Efímeros. Alguien dijo que la vida no es más que un sueño contínuo. Tal vez vivir no sea otra cosa que una colección de imágenes pequeñitas que se suceden y van y vienen y se golpean contra la vida real explotando en pedazos de nada, salpicando las aceras como globos llenos de agua.

Yo no se si olvidaré mi sueño. Probablemente esta misma noche me suba a un columpio que me lleve hasta la otra orilla, que me eleve y me empuje más allá de mi propio horizonte. Probablemente mañana a estas mismas horas, mi razón niegue que por unas horas, me puse un tutú y unas zapatillas nuevas para moverme al compás que marcaba una sombra de hojalata.

Hoy compré flores de camino a casa y las coloqué en mi mesa. Ya no recordaba esa vieja costumbre mía de llenar de primavera las esquinas y las horas. Quizá el invierno ha sido demasiado largo...

Y ahora mismo, mientras escribo esto puedo oler el tenue aroma de las margaritas blancas y naranjas. Lo mismo que si cierro los ojos aún puedo escuchar la melodía que acompañó mi danza nocturna.

Por eso tengo la esperanza de que cada vez que suene un vals, regrese a mí la imagen del violinista que una noche cualquiera me hizo flotar entre las nubes. Porque la música estará para siempre. Seguro...

¿Bailamos?

LEONARD COHEN/ TAKE THIS WALTZ

LA ESTATUA DE PIEL

Hace unos días que se instaló en la plazuela que puedo ver desde la ventana de mi despacho.
Con su vestido de novia abandonada y un absurdo sombrero rojo que se rebela y golpea con fuerza mis ojos que contemplan absortos la blancura imposible de su traje de poliester barato.

En su mano, una rosa de plástico tan falsa como las palabras de amor que se pronuncian con los dedos cruzados. Y a sus pies, una cajita de madera y una estampa de un santo que no puedo reconocer.

De pie horas y horas sobre un pedestal destartalado, desafía impertérrita al frío y el viento que ha azotado la ciudad estos días. A veces aparto las cortinas y durante un rato, la observo desde mi ventana...

De vez en cuando, un paseante despistado arroja una moneda en el pequeño cajón de madera y ella se inclina suavemente y sonríe, para volver de inmediato a su posición firme y decidida. De vez en cuando, un niño se acerca tímidamente y deposita su dulce limosna a los pies de esa estatua de piel, que de nuevo hace un ligero y elegante movimiento y le ofrece un guiño travieso al pequeño sorprendido y tal vez un poco asustado.

Hoy por primera vez me acerqué a ella, y dejé en su cajón el importe de la cajetilla de tabaco que había bajado a comprarme. No me atreví a mirarla, sentí verguenza de mis zapatos caros y mi gabardina Carolina Herrera recién estrenada.

Pero cuando me susurró con su acento porteño, un gracias tan leve como la falda de su traje, levanté los ojos y por un momento pude verme en los suyos. Cuando se inclinó hacia mí y me ofreció su flor de plástico, comprendí.

Y supe de repente como en un estallido, que durante un tiempo, tal vez demasiado, yo también he sido una estatua de piel. Que yo también me he mantenido firme en mi puesto a pesar del viento del Norte. Que yo también he intentando sostenerme sobre un solo pie, como una bailarina lisiada, sobre mi frágil pedestal de sueños y deseos imposibles.

Sonriendo a cambio de unas pocas monedas de ternura, esperando impaciente palabras y gestos, temblando de frío e incertidumbre, anhelando que mi cajita se llenase de todo ello para poder sobrevivir.

Volví sobre mis pasos con los ojos anegados por esas lágrimas que detesto, con el conocido nudo en la garganta que se me atraviesa justo cuando no quiero llorar.

Agobiada por la certeza de que soy como ella. Una estatua humana.

Aunque nuestros disfraces sean tan distintos...


SPARKLEHORSE/ IT´S A WONDERFUL LIFE

MALENA

Como cada día se sienta frente al espejo.
La función no tardará en comenzar y hoy necesitará algo más de maquillaje para borrar de su rostro las huellas del dolor, de la falta de sueño y de la tristeza que desde hace algún tiempo se han instalado en su alma.

Hoy sin saber por qué la certeza del miedo la ha abofeteado sin piedad.
Paseando por las calles casi desiertas, mirando al horizonte gris, respirando el frío y la ansiedad, sin encontrar respuesta a tantas preguntas, quiso sentir la vida rozando su piel, salir a su encuentro. Quiso vivir, vivir… Pero el viento le trajo la respuesta. Vivir no es lo mismo que sobrevivir. No.

Lentamente enciende las luces del camerino y se preparara para ponerse su disfraz de diva, una vez más…
Ensaya sonrisas imposibles y miradas turbadoras bajo los focos cenicientos y marchitos.

Pero el espejo es implacable y la luz color sepia de las bombillas le devuelve una imagen gastada y borrosa de sí misma, un caleidoscopio imposible de lo que pudo haber sido y no fue.

Las arrugas se han ido instalando sin piedad alrededor de sus ojos y dentro de muy poco, invadirán su cara y su piel.
Dentro de muy poco se marchitará como una rosa de plástico y nylon, dentro de muy poco sus pechos redondos y duros cederán definitivamente al empuje maldito de la fuerza de la gravedad.

Con hastío deja resbalar hacia sus caderas las medias de licra y envuelve su cuerpo en un vestido de lentejuelas y marabú. Esta noche le harán daño los zapatos de plástico que quieren imitar a un cocodrilo tan rojo como su túnica brillante y pretendidamente sexy.

Pero no dirá nada. Porque ella nunca dice nada, porque ella nunca protesta. Malena siempre sonríe, impertérrita bajo su máscara de mujer feliz y segura de sí misma.

Una lágrima se desliza furtiva mientras cepilla una y otra vez su melena ajada por la laca y los tintes baratos de la droguería Azul y prende en su pelo una flor desmayada. Una flor tan muerta y tan falsa como sus pestañas de mentira.

Hoy menos que nunca, hoy como nunca.

Suenan los primeros compases de la música que noche tras noche vomita una orquesta de caspa y cansancio.

Una voz engolada anuncia su nombre. Un nombre repleto de amargura y silencios. Un nombre que dicen es de tango...
Bruscamente, casi con ira, pretende borrar de su cara el rastro salado que ha hecho estragos en la línea oscura que dibuja sus ojos tristes.

Malena sonríe frente al espejo y congela esa mueca ridícula para que no se borre de su rostro.

Con ella recorre los pasillos que la conducen al escenario. Con ella aparecerá ante su público cansado y sudoroso, todo alcohol y humo, deseo y nada.

Con ella cantará acerca del viento que lleva recuerdos sobre los abrazos, acerca de las penas que hay que guardar para después. Sobre el aire que la obsesiona día y noche, sobre la música de solfeo que golpea como si de un corazón de madera se tratase.

Y seguirá sonriendo cuando el aire lastimero le devuelva su canción…

Padam, padam, padam…

EDITH PIAF/ PADAM, PADAM



Este aire que me obsesiona día y noche
Este aire no nació hoy
Viene de tan lejos como yo vengo
Arrastrado por cientos de miles de músicos
Un día este aire me volverá loca
Cien veces he querido decir por qué
Pero me ha cortado la palabra
Siempre habla antes de mi
Y su voz cubre mi voz.

Padam...padam...padam...
El llega corriendo tras de mi
Padam...padam...padam...
El me empuja a acordarme de tí
Padam...padam...padam...
Es un aire que me señala con el dedo
y yo me arrastro tras de mi como un error chistoso
Este aire que sabe todo por intuición.

El dice: "Acuérdate de tus amores
Acuérdate porque es tu turno
No hay razón para que tú no llores
con tus recuerdos sobre los brazos..."
Y yo vuelvo a ver a los que descanzan
Mis veinte años hacen tocar el tambor
Veo golpearse los gestos
Toda la comedia de amores
Sobre este aire que siempre va

Padam...padam...padam...
Los "yo te amo" de 14 de julio
Padam...padam...padam...
Los "siempre" que se compran en liquidación
Padam...padam...padam...
Los "quieres tú?" aquí están por paquetes
Yo todo esto para caer justo en la esquina de la calle
Sobre el aire que me ha reconocido

Escuchen el escándalo que me hace
Como si todo mi pasado desfilara
Hay que guardar la pena para después
Yo tengo todo un solfeo sobre este aire que golpea
que golpea como un corazón de madera

EVA

Miró por la ventana.
Hacía frío, lo decían las nubes de color morado en el cielo. Lo decía la Luna, rodeada de estrellas invisibles.
Respiró contra el cristal y un círculo de vaho se dibujó muy cerca de su nariz. Sonrió mientras veía en sus recuerdos la imagen de una niña perfilando con los dedos corazones sobre las manchas pálidas de aliento en los espejos.

Y se sorprendió porque durante mucho tiempo había creído que ya nunca más volvería a hacerlo. Ya no recordaba cómo era sonreir. Las comisuras de los labios hacia arriba y los ojos chispeantes... Sí, se hacía así, pero lo había olvidado. No se acordaba porque llevaba demasiado tiempo llorando. Demasiado tiempo.

Lágrimas en las noches de soledad, acompañada tan solo por la angustia de saber dónde estaría, con quien estaría, para qué estaría, para quien estaría. Para quien estaría que no era ella, que no se llamaba como ella.

Para ella nunca estaba. Tan solo alguna caricia desmañada en los amaneceres de resaca, la habitación oliendo a alcohol y sexo ajeno. Su cuerpo menudo hecho un ovillo en una esquina de la cama, tratando de no molestar, de no ser, de no estar...
Una sonrisa distraída al cerrar la puerta, la culpabilidad asomando a sus ojos azules. Volveré temprano. Temprano, temprano, temprano...

Se hizo amiga del amanecer, de los primeros rayos de sol, de las despedidas tristes de la noche sobre la montaña. Sabía que tarde o temprano con la luz llegaría él, y llenaría la casa de disculpas baratas y promesas de nunca más y ramos de flores robados en cualquier supermercado.

Lo amaba, sí. Lo amaba más que a su vida.
Pero en sus manos se habían ido acumulando el rencor y el peso de la rabia, del abandono y la tristeza.

Lo amaba tanto que había dejado de quererse a sí misma.

Se buscaba en las esquinas de su alma, intentaba reconocerse en el reflejo del agua de lluvia.

Pero se había perdido, ya no existía. Se había ido diluyendo poco a poco lo mismo que la nieve se derrite en marzo.

Y así, casi sin querer, mientras contemplaba el paisaje de invierno que se extendía hacia la playa, quiso encontrarse. Quiso encontrar a la mujer que fue, la que había sido algún día. La que sonreía coqueta en las viejas fotos, la que caminaba con paso firme por las calles de la ciudad. La que guardaba una hembra sensual y poderosa bajo su apariencia de niña buena. La mujer que ya no estaba en ella pero algún día había latido con su mismo corazón.

Con su maleta vieja llena de arena de olvido, cerró la puerta tras de sí sin mirar atrás. Quería empezar de nuevo, necesitaba empezar de nuevo.

Y por segunda vez en ese mismo día, sonrió. Y con su sonrisa de domingo recién estrenada comenzó a caminar calle arriba, pensando que después de todo no era tan difícil. Las comisuras de los labios hacia arriba y los ojos chispeantes. Sí, se hacía así...

EMMYLOU HARRIS/ GOODBYE

NINA

El día amanece gris, como tantos otros. Y como tantos otros se siente perdida en su propio laberinto de cristal y miedo.
Si mira a través de los cristales tan fríos como su propia piel, no alcanza a ver el horizonte, tan sólo oscuridad y agua.

Ella sabe que vive en un mundo irreal, que los días, sus días, son una sucesión de nubes y hielo. Sabe que cuando caiga la tarde y la luna comience a dibujarse tímidamente en el cielo, volverá a abandonarse, que plegará sus alas y se dejará caer en el vacío que atenaza su estómago y lo envuelve con el aleteo de mil mariposas impertinentes.

Sabe que todo está perdido, que es demasiado tarde, que está sola. Que sólo le quedan lágrimas y que ya nunca más volverá a reir, que en su boca sólo se dibuja de vez en cuando una mueca de payaso triste y desvalido.

Cierra los ojos y piensa en tiempos que ya no volverán, en los momentos que se quedaron prendidos en el cielo de los sueños imposibles.

Y siente que no quiere escapar, que es demasiado tarde para huir. Porque lleva en su mirada el dolor de las promesas incumplidas y porque otro día más deambulará de bar en bar esperando volver a encontrar su mirada y su voz, y sus besos y sus caricias ardientes. Los labios que una vez fueron suyos.
Porque nadie sino él la hizo temblar...

Camina hacia ningún lugar y se abandona al dolor de sentir el agua que llora el cielo penetrando sin piedad en su alma de mujer rota.

Y bailando entre los charcos, el pelo y la ropa y la vida húmedos de pena y ateridos de dudas, hablará con ella. Con la lluvia que la empapa y la purifica y la despierta por unos instantes de su pesadilla de dolor y añoranza.

Si algún día lo ves por ahí, pregúntale si se acuerda de mí. Si aún recuerda nuestra cama caliente de sudor y deseo.
Y aquél corazón que dibujamos con tiza en un árbol sin hojas.

Pregúntale si realmente, fue capaz de olvidar...

LA FRONTERA / LLUVIA

CARLA

* Conocí a Carla (supongamos que se llama así) una tarde de guardia en una Comisaría cualquiera. Con la cara destrozada y el alma hecha jirones me regaló su historia y me dió permiso para escribir algún día sobre ella.

Porque los cuentos de hadas son sólo eso, cuentos de hadas. Porque el amor se convierte en un muñeco inútil cuando no es correspondido, lamentablemente Carla no fue feliz, ni comió perdiz. Y probablemente nunca llegue a ser la princesa que siempre creía ver dibujada entre las nubes...

Se entretuvo mirando la mancha de humedad del techo.

Tumbada en la cama, medio desnuda y con el olor acre a sexo reciente aún flotando en el aire, quiso ponerle nombre a aquella sombra oscura e indefinida. Igual que hacía cuando era una niña al contemplar las nubes. Le encantaba mirarlas y descubrir en cada una de ellas la silueta de un objeto, un animal o un personaje de cuento. También es cierto que casi siempre veía princesas y príncipes. Sin embargo, por más que lo intenta, por más que evoca la capacidad infantil de soñar, no consigue descifrar el código secreto de ese manchurrón que cuelga del cielo de su habitación y que parece llorar en los días grises de lluvia…

……………………………………….

Desde hace unos días lo espera con impaciencia. Porque él es distinto. Porque no le muerde los labios al besarla, porque la desnuda lentamente, porque recorre su cuerpo sin prisa deteniéndose en los lugares más recónditos y húmedos, porque la mira con la vehemencia de un adolescente y la posee con la urgencia de un hombre. Desde hace unos días no coge el teléfono si en la pantalla aparece otro número distinto al de él. Y se enfurruña como una niña cuando no la llama, y se mete en la cama a llorar su ausencia, con el dolor de una esposa abandonada, como lloraría una novia dejada a su suerte a los pies del altar...

Desde hace unos días se mira en el espejo intentando descubrir el primer atisbo de celulitis, las primeras estrías, los primeros signos que anuncien que su cuerpo se está desgastando. Desde hace unos días se avergüenza de las marcas que aún quedan en sus brazos y en sus pies, estigmas que le recuerdan tiempos de oscuridad y frío...

Desde hace unos días lagrimea con las canciones románticas, y busca vestidos bonitos en los escaparates y se queda como boba mirando a los niños jugar en el parque y sonríe a los abuelos que toman el sol en la plaza...

Desde hace unos días ya no es ella, es otra la que vive en ese disfraz que tiene su misma cara y sus mismas formas pero que ya no es ella, desde hace unos días se pregunta si eso que está sintiendo no será lo más parecido a ser feliz…

………………………….

Como siempre, él buscó en la cartera mientras se abrochaba con una mano la camisa. Y depositó, casi con verguenza, los cincuenta euros de rigor encima de la mesilla de noche.

.- Coge el dinero, no lo quiero.

.- Cómo que no lo quieres. Joder nena. Es tu trabajo, te vas a arruinar como sigas así. No vas a ir de gratis.

.- Contigo sí…

Sonrió con timidez y guardó el dinero en la cartera. Le dió un beso en los labios, leve, casi etéreo y le prometió que volvería al día siguiente...

Cuando lo vió desaparecer por la puerta, cuando se quedó sola en aquella habitación aún llena de él, volvió a mirar hacia arriba para jugar a su juego favorito. Y entonces lo supo con certeza. Y descubrió en aquel techo, la silueta perfecta, los contornos precisos de un corazón de color sepia...

LOS SECRETOS/ POR EL TÚNEL

LA MUJER NUBE

Lo vió a través del espejo. El mismo que se había roto en mil pedazos cuando rompió el maleficio que la mantenía encerrada en su torre de hada buena y la obligó a partir en su barca, a comenzar un viaje iniciático sin retorno.

Había perdido las fuerzas, caminaba sin rumbo, el sol le arrancaba jirones de piel y sus labios eran un desierto yermo, un paisaje lunar, todo grietas y arena. El pelo se aplastaba contra su frente como un adhesivo sin coherencia, y sus pasos erráticos anunciaban que pronto se desplomaría, que ya no veía sino la luz de su propia sombra, jirones de memoria que volverían para acunarlo en sus brazos hechos de nostalgia y algodón…

Supo que él se moría porque ella estaba empezando a morirse, el pulso lento, la sangre espesa, sombras aún más negras bajo los ojos, mujer ojerosa, mujer hermosa.

Al verlo caer como una estatua herida, como un viejo edificio que se derrumba de puro cansancio y abandono, cuando tuvo la certeza de que aquel hombre se estaba abandonando a su suerte, decidió hacerlo.

Es mi vida lo único que puedo ofrecerte…

Y comenzó a licuarse.

Lentamente, sus pies se hicieron agua. Y sus piernas largas fueron derritiéndose. Sus muslos se hicieron nada, y el valle secreto donde se unían fue desapareciendo, las nalgas, el diminuto lago de su ombligo, las caderas y la cintura, su espalda siempre dolorida… Agua.

De sus manos comenzaron a brotar pequeñas gotas, y sus dedos se fueron deshaciendo como el hielo azul y gris que cubre los Polos. Después sus brazos, los que tantas veces lo abrazaron, los que bailaron danzas de caricias prendidos a su espalda, los que se aferraban a él en los naufragios del placer y del dolor.

Los labios se volvieron transparentes y los ojos se desintegraron bañados en lágrimas. La frente que tantas veces él le besó con veneración, la nariz siempre al abrigo de las sábanas a la hora de dormir, y por último su pelo, brida y estribo, caracola y cosquillas al despertar…

Entonces recordó el calor de su cuerpo, los latidos y los escalofríos compartidos, rememoró las noches de juegos y besos, y comenzó a elevarse.

Quiso ser nube y fue nube. Como aquellas de algodón que siempre le traían recuerdos de los días de feria y verbena, como las de color rosa y blanco que se comía en tardes de desazón y hambre infantil. Habló con el viento y le trazó con sus dedos de humo las coordenadas exactas del desierto donde agonizaba su amor y su amante. Y el viento la llevó suavemente, tal y como le había dicho, no es fácil ser vapor y mujer, niebla y carne, y jugó con ella y dibujó su silueta exacta para que él pudiese reconocerla.

Cuando llegó al lugar donde él agonizaba de soledad y abandono, comenzó a llover sobre el cuerpo que ya se confundía con las dunas y el horizonte. Primero un aguacero feroz, despiértate, camina, levántate por favor. No te rindas. Yo estoy aquí… siempre he estado aquí. Después una lluvia suave, resbalando sin miedo por los labios resecos, por los ojos cerrados, inundando su pelo y su corazón, besando los rincones inéditos de su geografía, explorando ávida con su lengua de agua, sigue, sigue, sigue…

Es mi vida lo único que puedo ofrecerte...

Y cuando él la miró sin verla, asombrado y un poco más vivo, cuando ella pudo por fin ver sus ojos y sentir en su piel líquida el calor de su mirada, supo que se había cumplido su destino, el mismo que se le había anunciado clarividente una noche cualquiera de verano. Las palabras proféticas que se habían escapado de su alma.

.- Sabes? Sé que serán tus ojos lo último que vea antes de morir…

ENYA/ ONLY TIME

CHEEK TO CHEEK

Solíamos coincidir a la hora del café. Ella mansamente aferrada al brazo de él, que lo mantenía doblado sobre sí mismo como hacía Fred Astaire cuando bailaba con Ginger Rogers cheek to cheek. Caminando despacio, ella más que él.

Tal vez por cansancio, tal vez por miedo a morirse o simplemente por miedo a vivir… Se sentaban como en un ritual en la misma mesa, que siempre permanecía vacía, como si en un pacto implícito todos los clientes respetásemos el lugar reservado al desayuno de aquellos dos bailarines enamorados. La ayudaba a sentarse y la colocaba frente al televisor que a esas horas vomita tertulias políticas y discusiones estériles de invitados estrella que saben de todo.

Después, iba desgajando en el tazón una magdalena aséptica, como de juguete, y con paciencia y cuidando de que ni una gota resbalase por la comisura de sus labios, le iba dando cucharada a cuchara el desayuno, con la misma mirada de devoción que imagino le dedicaba cuando tenían sesenta años menos y se conocieron una noche en la verbena y bailaron entre las nubes mejilla contra mejilla (soy propensa a imaginar vidas e historias ajenas, tal vez no se conocieron así pero qué importa).

En ocasiones ella olvidaba su mansedumbre y de repente se ponía a dar palmas o a reír a carcajadas, y a veces la papilla de leche y migas se derramaba sin remedio sobre su vestido. Entonces él, con un guiño de tristeza en la mirada, le limpiaba el manchurrón con la servilleta y le susurraba al oído algo que conseguía tranquilizarla… y ella lo miraba como si lo reconociese y sonreía con la misma candidez de una niña.

Yo contemplaba esas escenas, conmovida por tanta ternura, y por ese amor amante y un poco de padre que él le demostraba a esa mujer de mirada perdida en el infinito... Intentaba parapetarme detrás del periódico porque me sentía una intrusa entre tantos gestos sin palabras, una voyeur de ese amor desdibujado por el paso del tiempo pero tan joven y tan real al mismo tiempo.

Todos estos días los eché de menos. Ya no estaban en su mesa. Al parecer ella se murió el domingo, me dice Juan cuando le pregunto extrañada ante tantos días de ausencia.

Hoy ha venido él solo y se ha sentado en la misma mesa reservada al desayuno de los dos viejos amantes.

Ya no doblaba su brazo para que ella se aferrase a él luchando para no perderse en el mar de la desmemoria. Y ya no me ha recordado a Fred Astaire con su traje de pingüino y su flor en la solapa.

Porque sin Ginger, es imposible marcarse un cheek to cheek…

SILVIA

Y se siente igual que ese pez naranja que nada en su burbuja de cristal.

Ella también es un pez. Pero no le gusta ser un pez naranja, no le gusta el sabor de esas pequeñas partículas de colores que todos los días sobrevuelan su cabeza.

Ella sueña con nadar en el mar, con moverse con las corrientes, con no temer a las frías olas ni a las tempestades, ni a las noches sin luna...

Ella sueña con viajar sobre un cascarón de nuez, con dormir en arrecifes de coral, con sentir la sal golpéandole en la cara.

Ella quisiera no haber perdido las agallas...

A veces se siente culpable por no ser feliz en su pecera deluxe, en ese habitat de mentira, en ese paisaje de piedrecitas blancas, diminutas caracolas y estrellitas, plantas de plástico que pretenden ser de verdad. Quién puede ser feliz cuando sabe que nada en una playa sin arena, en un universo frío y distante, en un mundo que no es el suyo.

A veces golpea su cabeza de criatura marina contra el cristal, como si fuese fácil dejar atrás su destino de pez de agua dulce. A veces llora lágrimas tan saladas como el mar, sólo para vivir la ilusión de que en cualquier momento una sirena pasará a su lado y se detendrá un momento para besarla en la frente.

Y por las noches, mientras duerme con los ojos abiertos, respira burbujas con aroma a alquitrán y barcos pesqueros, y en su corazón dibuja estrellas que besan la arena de la costa, y cree oir a las gaviotas buscando cama entre las nubes, y busca la luz del faro que habrá de guiarla en su extraño viaje...

Silvia es un pez de ciudad. De esos que nadan por no llorar...

ANA BELÉN/ PECES DE CIUDAD

CLARA

El aire huele a algodón de azúcar, a almendras garrapiñadas, a churros y a manzanas de caramelo…
Miles de luces de colores adornan la noche como si fuesen estrellas de mentira y suenan al mismo tiempo los grandes éxitos de Michael Jackson, la canción de Baute y Marta Sánchez, Gaby, Fofó, Miliki y Milikito y algo que llaman música de última generación… A ese batiburrillo de sonidos se unen los ecos de las casetas de tiro, las tómbolas, la adivinadora del futuro por cinco euros, el director de una carrera de camellos que grita su letanía una y otra vez, el uno va delante, el cuatro va detrás…

Clara está sentada en su pequeña caseta blanca, despachando tickets que permiten viajar por unos minutos en una barca, en un cisne, en la carroza de Cenicienta o en un camión de bomberos…

Desde su pequeño trono de reina de un mundo diferente, puede verlo y no puede ni quiere dejar de mirarlo.

Vestido con un traje de payaso y una careta que pretende sin conseguirlo ser terrorífica, prendido a una escoba que deja caer con desgana sobre las cabezas de quienes deciden viajar por unos minutos en un tren efímero que se adentra una y otra vez en el túnel más corto que se haya visto jamás.

De vez en cuando se desprende de su máscara, hace calor. Entre viaje y viaje, cuando algo parecido a una sirena anuncia que el trayecto se ha terminado, se acerca a una esquina y deja de ser una bruja imaginaria para mostrar a quien quiera verlos, sus ojos tristes, de un color indefinido y larguísimas pestañas, los mismos que se adivinan bajo el látex.

Clara se estremece al ver esos ojos, y pierde la cuenta de los latidos de su corazón y de las fichas de colores que permiten volar en aviones de mentira.

Cuando él se cuelga del ventanuco para seguir con su ritual de pequeños golpes y sustos, ella puede ver su espalda morena, y piensa en cómo será acariciarla, seguir con sus dedos el camino de su columna vertebral, aferrarse a sus hombros y arañar sus brazos, recorrer con su boca ese mar de piel y carne. Imagina cómo será tenerlo dentro, sentirlo dentro, quererlo dentro eternamente…

Detesta a las niñas pijas que entre risitas se suben a los vagones, vestidas con sus Hoss y sus zapatitos de fiesta, a las tiradas que dejan ver el tanga y adornan su ombligo con piercings imposibles, a las timoratas que parecen niñas viejas… Los celos se le atraviesan en la garganta porque sabe que todas suspiran por sentir su aliento, por tener cerca esa mirada opaca y lánguida, por hacerse dueñas de su atención, aunque sólo sea por unos minutos.

Y siente que odia esa vida de nómada de verano.
Clara querría vivir de otra manera. Sentirse parte de algún lugar, formar parte de algo, echar raíces, abandonar la caravana que es su hogar en los meses de calor, no escuchar nunca más la música ensordecedora que se pega a sus tímpanos como chicle…

Mañana, desmontarán el circuito por el que resbalan motos y trenes, caballitos y carros del Oeste. Y ella tendrá que marcharse a otro lugar para seguir reinando en su mundo de luciérnagas artificiales. Y él se irá con su tren, y sus escobas diminutas, y sus sierras de plástico pintadas con sangre de mentira, y sus trajes de payaso triste… y puede que no vuelva a verlo más. Nunca más.

O tal vez vuelvan a coincidir. El verano acaba de comenzar. Quizás la suerte esté de su lado y el destino decida que de nuevo sus caminos se crucen y vuelvan a encontrarse en algún pequeño microcosmos de músicas, luces y viajes a ninguna parte. Tal vez ella reúna para entonces el valor suficiente para subirse a uno de los vagones y decirle lo que siente…Para decirle que quiere construir junto a él una casa de ladrillos y deseo, que no quiere dormir en una litera, sino en una cama de madera y jadeos, que sueña con una cocina amplia y luminosa donde preparar cenas de besos y ternura. Que quiere echar raíces en algún lugar. Para siempre y con él.

Tal vez.

SEU JORGE/ LIFE ON MARS

BRIANDA

.- Yo no tengo corazón…

Es lo que Brianda solía contestar a quien osaba pedírselo como prenda de su amor. A los amantes que agonizaban por su cuerpo de diosa, todo marfil y seda. A los que soñaban con sus pechos perfectos y sus caderas imponentes, con sus piernas larguísimas, con el relieve grandioso de su sombra, con el valle misterioso de su pubis, con sus nalgas redondas y tersas…

.- Yo no tengo corazón…

Se lo había comido una noche de invierno, se lo había arrancado con sus propias manos, para no sufrir más, para no sentir, para inmunizarse contra el dolor.
Lloró horas y horas, y dejó caer sus lágrimas en una jarra tan transparente como su alma. Y se las bebió con parsimonia, pues sabía que eran las últimas que derramaría…

.- Yo no tengo corazón…

Era impermeable al amor y a los afectos. Se había vacunado contra el mundo y contra la vida, sus ojos eran puro frío, sus manos puro frío, sus pies puro frío… Su vida era puro frío, un iglú impenetrable de escarcha y hielo.

***************************************

Pero una tarde cualquiera, en un parque cualquiera de una ciudad cualquiera, se cruzó con unos ojos de hombre tan tristes como los suyos.
Y una suave y olvidada sensación de calor se instaló entre sus muslos.
Y se llevó la mano al pecho. Y supo que estaba perdida.

Estaba latiendo…

PHIL COLLINS /YOU'LL BE IN MY HEART

GODIVA

A Godiva nunca la quisieron…

Godiva en realidad no se llama Godiva. La bautizaron con desgana y le pusieron el nombre de su abuela por puro aburrimiento, por desidia...


Pero ella decidió llamarse así el día que leyó no recuerda dónde, la historia de esa mujer, que tuvo la valentía de cabalgar por el pueblo desnuda, sin más vestidura que sus largos cabellos…
Porque así se sentía siempre. Desnuda. Desnuda su alma, desnuda toda ella… Transparente, etérea, indefensa ante la intensidad de sus propios sentimientos. Claro que ella no era valiente, ella sólo quería que la quisiesen...


El día que cumplió quince años abandonó para siempre el hogar que no era un hogar, aquella casa llena de silencios, de reproches, de gestos huraños, aquella casa en la que desearía no haber vivido jamás.


No tenía qué añorar. Había venido al mundo por accidente y como tal se sentía, como un mero siniestro del destino, como un error imperdonable, como la nada en medio del infinito…

Y se inició en el difícil arte de la autodestrucción. Subió sin pensarlo en la montaña rusa de la vida, y jugó sin descanso a la ruleta rusa de la muerte…
Regalaba su cuerpo esperando a cambio un poco de calor y regalaba su alma en cada encuentro, con la esperanza vana de sentir, de vivir la experiencia del afecto incondicional, la sensación de una caricia gratuita, las cosquillas de un te quiero murmurado al oído…


Ahogaba la frustración en vasos de alcohol y lágrimas, y cuando eso no era suficiente, cuando ni siquiera el vodka conseguía anestesiar su dolor, recurría a la heroína para viajar a ese lugar deseado que no encontraría jamás. A ese lugar añorado que sin duda existía, pero en el que ella no tenía derecho de admisión…


Y un día tuvo la certeza de que ya no merecía la pena vivir. Descubrió que los sueños se habían inventado para otros, para otras vidas, para todos menos para ella.
Y se encerró en casa a esperar a la muerte, pero la muerte no venía.


La invocó con todas sus fuerzas, la llamó a gritos desde la ventana, la buscó entre la basura que se acumulaba en los rincones, la deseaba con el mismo anhelo con que se desea al amante imposible.


Se convirtió en su propio fantasma, en un ectoplasma de cabellos y agua que vagaba sin rumbo por los pasillos de aquella tumba hedionda que alguna vez pretendió convertir en algo parecido a un nido.


Abandonada a su propia locura, con su larga melena como único vestido, cerró la puerta tras de sí, decidida a no volver jamás...Pálida, toda huesos y piel, cicatrices en el alma y cicatrices en el cuerpo, vagó por las calles, descalza y buscando a su amiga la desesperanza.
No recuerda nada más.
........................
Cuando despertó vio a una mujer vestida de blanco, una mano extraña que por primera vez en su vida, le regaló un gesto espontáneo de cariño:

.- Has despertado, te pondrás bien.Podía haber sido mucho peor. Menos mal que el coche iba despacio... Recuerdas como te llamas?

.- Sí claro... Mariluz, como mi abuela.


Y creyó ver a una mujer como ella caminando desnuda por la ciudad, buscando la muerte, ya que la muerte no había tenido la compasión de ir a su encuentro...


Pero cerró los ojos. Y volvió a dormirse murmurando muy bajito, Mariluz, me llamo Mariluz... creo.




LEONARD COHEN/ LADY MIDNIGHT

CAFÉ AMARGO (AMORES IMPOSIBLES II)

.- Un café pequeño, corto y templado y un cruasán a la plancha por favor…


Llegó a la cafetería como un vendaval y sin buscar mesa se acercó a la barra. Tenía hambre y tenía prisa.

El camarero estaba plantado ante la cafetera y ella sin disimulo le miró el culo. Siempre se fijaba en los culos de los hombres no podía evitarlo.
Lo observó con descaro y le puso un notable, aunque podría subir la nota a buen seguro. Los pantalones negros de tergal no sientan bien y suelen hacer culo de torero.

De repente lo reconoció, aquella nariz inconfundible, la boca, las orejas, y sobre todo el lunar en la mejilla. Era él. O no, tal vez se confundía, tal vez era una confusión, demasiada casualidad. Había pasado tanto tiempo desde que lo había visto por última vez…

Intentó decirle algo, llamarlo por su nombre, recordarle que era ella, la misma que se había marchado hacía tanto tiempo de aquél pueblo pequeño y asfixiante sin promesas de futuro. Pero no lo hizo. Buscó atropelladamente la primera mesa vacía y encendió un cigarrillo, y sacó un montón de carpetas y fingió revisar papeles para que no se le notase que le temblaban las manos y el corazón, ni que no podía apartar los ojos de aquél hombre que maniobraba detrás de la barra.

Un café pequeño, corto y templado y un cruasán a la plancha.

Rememoró entonces aquel verano en que fueron novios. Aquél verano en que ella era más alta que él y sin embargo se moría por estar a su lado y sentir que con uno sólo de sus abrazos nada le daba miedo.

Los vio bañarse juntos en el rio. Recordó la turbación que le provocaba ver su pecho lampiño, sus piernas delgadas y fuertes al mismo tiempo, la espalda morena y el pelo lacio pegado sobre la frente. Aquella boca que besaba torpemente y aquellas manos que jugueteando desordenadamente debajo de su falda le hacían desear cosas que ni siquiera todavía conocía.


Volvió a mirarlo y pensó que el tiempo había sido benévolo con él. Habían pasado veinte años desde aquél último beso y sin embargo ella podía seguir viéndolo como aquel niño-hombre que aún permanecía en su memoria. El que recordaba todas y cada una de las noches desde aquel lejano día en que vio su silueta recortada sobre una loma, diciéndole adiós y enviando besos al viento.


Mientras seguía fingiendo leer, pensó en lo que le diría, en el modo en que se identificaría ante él. Imaginó su felicidad al reconocerla, imaginó un beso largo y cálido en los labios, imaginó el principio de una historia que esta vez sí, no se vería bruscamente interrumpida, el principio de un amor que les duraría hasta la vejez.

Se imaginó en su cama, desnuda y ofrecida, lo vio encima y debajo de ella, chupando, arañando, acariciando cada centímetro de su piel, lamiendo sus orejas con la avidez de un niño hambriento y penetrándola tan adentro que le hacía daño, sus piernas enredadas en una madeja de deseo y añoranza.

Lo imaginó abrazándola después del amor, diciéndole al oído palabras inventadas y susurros que sólo ellos dos entenderían, prometiéndole muy quedo que nunca más se separarían, que siempre estarían juntos y que se olvidarían de los años pasados y de las ausencias, para morir cogidos de la mano.

Lo vió colocar cuidadosamente el desayuno en la bandeja y se miró en el cristal. No era su mejor día, pero no importaba… Según se acercaba sentía que su corazón se escapaba del pecho, que le faltaban las fuerzas y quiso parecer tranquila y serena para que él no notase el terremoto que se había apoderado de su mente y de su cuerpo.

No lo vió aproximarse a la mesa tan ocupada estaba en sus ensoñaciones. Cuando lo tuvo delante se sintió culpable por tener sus pensamientos perdidos en otro cuerpo y otras vida, e intentó remedarlo colgándose de su cuello y dándole un beso apasionado con sabor a mentira, deseando con todas sus fuerzas que él no viese esa escena,

.- Póngame a mí lo mismo, por favor…

Esperaba que dijese algo mientras depositaba el café y el cruasán en la mesa. Tenía que reconocerla. Tenía que haberse percatado de que era ella, de que nada había cambiado. Después de todo, seguía siendo la misma. Dime algo, dime algo por Dios. Llámame por mi nombre, dime que todavía te acuerdas de mí y que no me has olvidado y yo me encargaré de que desaparezca todo este tiempo perdido, de ser la única mujer para siempre en tu vida, te juro que no habrá nada ni nadie después de ti…

Cuando él se dio la vuelta, sintió que un nudo se le atravesaba en el pecho y otro aún mayor en la garganta.

Detestaba el café sin azúcar, no soportaba aquél sabor árido y fuerte y siempre pedía dos sobres por si acaso. Los apartó con rabia y bebió el primer sorbo. No se le ocurría nada mejor que hacer para castigarse, para torturarse en ese momento, para olvidarse, para olvidar.

Tenía la esperanza de que cuando él regresase con el para mí lo mismo por favor, se obrase el milagro y llegasen por fin las palabras ansiadas.

Sin embargo no volvió. Lo vio a lo lejos manejar la cafetera y la plancha, y colocar las cosas en la bandeja, mientras susurraba algo al camarero que finalmente sirvió el pedido. Lo vio con la vista empañada, servirse algo que parecía whisky y bebérselo con fruición, como si nada hubiese pasado, como si ella no estuviese allí, como si a él los recuerdos se le hubiesen borrado y aquel verano se hubiese muerto en su corazón.

La boca se le llenó de sabor a café y dolor. Sintió en su lengua la pesadez de la desesperanza y el incipiente anuncio salado de las lágrimas.

Siguió acercando a sus labios a aquella taza llena de café sin azúcar, siguió bebiendo aquel café con sabor a amargura, con sabor a rabia y nostalgia, a pasados enterrados y futuros fusilados antes de nacer, mientras él en la barra apuraba el último trago de tristeza.

JOAQUÍN SABINA/ NACIDOS PARA PERDER

TRISTEZA ON THE ROCKS (AMORES IMPOSIBLES I)

.- Un café pequeño, corto y templado y un cruasán a la plancha por favor…


Llegó a la cafetería como un vendaval y sin buscar mesa se acercó a la barra. Tenía hambre y tenía prisa.

El camarero estaba plantado ante la cafetera y ella sin disimulo le miró el culo. Siempre se fijaba en los culos de los hombres no podía evitarlo.
Lo observó con descaro y le puso un notable, aunque podría subir la nota a buen seguro. Los pantalones negros de tergal no sientan bien y suelen hacer culo de torero.

Cuando el camarero se dio la vuelta para atender la petición sintió que algo se le atravesaba en el pecho. Era ella. La última vez que se habían visto tenían catorce años, no podía olvidarlo como no podía olvidar aquél último beso que se dieron a escondidas, antes de que ella se marchase con sus padres a la capital para nunca más volver a aquél pueblo que se asfixiaba en soledades y ausencias.

Intentó dedicarle una de sus mejores sonrisas con la esperanza de que ella lo reconociese. Pero cuando quiso darse cuenta ya se había sentado en la mesa del fondo, y revisaba papeles mientras fumaba un cigarrillo que la hacía aún más bella a sus ojos, toda envuelta en una niebla de nicotina, un velo de humo que la transformaba en una visión perfecta.

Un café pequeño, corto y templado y un cruasán a la plancha.

Recordó entonces aquel verano en que fueron novios. Aquel verano en que ella le sacaba todavía un palmo en estatura, en que ella era ya una mujer mientras él todavía seguía siendo un niño con voz aflautada y una ligera pelusilla en el bigote como único anuncio del imponente hombre en el que luego se convertiría.

Los vió bañarse juntos en el rio. Recordó la turbación que le provocaba verla con aquel biquini, la curva de su cintura, los pechos pequeños y duros, los muslos morenos salpicados de gotitas como de miel, la delicada hendidura del ombligo, el pelo mojado resbalando sensualmente por su espalda. Después, cuando volvía a casa, la veía otra vez en sus sueños y se despertaba con las sábanas humedecidas por el deseo irrefrenable de hacer con ella algo que todavía no sabía muy bien lo que era.

Volvió a mirarla y pensó que el tiempo había sido benévolo con ella. Habían pasado veinte años desde aquél último beso y sin embargo él la seguía viendo como aquella niña-mujer que aún permanecía en su memoria. La que recordaba todas y cada una de las noches desde aquel lejano día en que la vio perderse dentro de un coche negro cargado de maletas.

Mientras el cruasán se tostaba en la plancha, pensó en lo que le diría, en el modo en que se identificaría ante ella. Imaginó su sonrisa blanca al reconocerle, imaginó un beso largo y cálido en los labios, imaginó el principio de una historia que esta vez sí, no se vería bruscamente interrumpida, el principio de un amor que les duraría hasta la vejez.

La imaginó en su cama, desnuda y ofrecida, mientras él besaba aquellos pechos, aquel ombligo, aquella espalda, aquellos muslos que habían sido el motivo de las miradas reprobadoras de su madre y la vergüenza de ver todos los días unas sábanas tendidas al sol.

Se imaginó abrazándola después del amor, aprisionándola muy fuerte, llorando de felicidad por haberla recuperado para siempre y de miedo por volver a perderla. Le besaría el pelo, el cuello, las orejas, y le susurraría muy quedo las más bonitas palabras de amor, las que llevaba guardando para ella sin esperanza durante tantos años…

Colocó cuidadosamente el desayuno en la bandeja y se miró en el espejo. Según se acercaba sentía que su corazón se escapaba del pecho y pensó y se rogó a sí mismo templanza para no resbalar, para no tropezar, para parecer sereno cuando se acercase y la llamase por su nombre.

No lo vió aproximarse a la mesa tan ocupado estaba en sus ensoñaciones. Alcanzó sin embargo a ver cómo ella se colgaba de su cuello y lo besaba apasionadamente en la boca. Alcanzó a ver la mano de él rozando la cintura de ella para después sentarse a su lado y susurrarle algo al oído provocando su risa, la misma risa de aquel verano, la misma risa que aún hoy lograba escuchar si cerraba los ojos.

.- Póngame a mí lo mismo, por favor…

El buscó desesperadamente la mirada de ella mientras depositaba el café y el cruasán en la mesa, tenía que reconocerlo. Después de todo, seguía siendo el mismo. Mírame, mírame por Dios. Mírame y yo me encargaré de que te olvides de este imbécil que te besa como yo quisiera besarte, que te tiene como yo querría tenerte. Mírame, te lo suplico y envejeceremos juntos. Te lo prometo…

Volvió a la barra tragándose las lágrimas.

No podían beber alcohol en jornada de trabajo. Sin embargo cogió la botella de whisky y se sirvió más de los tres dedos de rigor mientras el hilo crujía al contacto con el líquido caliente y ambar. No se le ocurría nada mejor que hacer para olvidarse, para olvidar.

Tenía que servir lo mismo al hombre que le había arrebatado a su sueño y se sintió incapaz de moverse, supo que no tendría fuerzas para volver a aquella mesa, para volver a sentir el dolor del olvido y de la indiferencia.

La boca se le llenó con sabor a madera y amargura. Sintió en su lengua la pesadez de la desesperanza y el incipiente anuncio salado de las lágrimas.

Nuevamente echó un trago y supo que se estaba bebiendo un cóctel de incertidumbre y desamor, de dolor y rabia, de melancolía y ausencia. Una copa de tristeza on the rocks…

LARA FABIAN/ PERDERE L'AMORE

MIEDO A VOLAR

Ella odia volar. Pero no sabe en qué momento empezó a tener miedo.

Antes no. Antes le parecía una aventura fascinante y se deleitaba con los preliminares, el embarque, el café sin sabor antes de salir, el bullicio del aeropuetro, el rugido de los aviones, los números amarillos en el panel y la voz gangosa de la azafata anunciando salidas y llegadas.

Antes volaba en ventanilla para ver las nubes y el perfil de la costa abrupta y magnífica recortarse al despegar y al aterrizar. Ahora no. Ahora pide interior y si por ella fuese pediría no tener que hacerlo nunca.

Hoy viaja sola como casi siempre. Y tiene miedo, como siempre.

Cuando el chavalillo joven con cara de niño comienza a explicar el funcionamiento de los chalecos salvavidas y las mascarillas de oxígeno ella nota que el corazón quiere escapársele del pecho. Quiere que termine ya, que no siga explicando dónde están las salidas de emergencia, que no diga nada, que se calle…

Las turbulencias zarandean el pequeño avión como si de una cometa se tratase. Y ella empieza a llorar. Es un llanto suave, contenido, un par de lágrimas le resbalan por las mejillas y ella se las arranca a manotazos, casi con rabia. No quiere que la vean llorar, no quiere demostrar que tiene miedo, que está asustada… Quiere bajarse, quiere salir de allí, y piensa que todavía le queda por lo menos media hora de viaje…

Se aferra a los brazos del sillón con fuerza y cierra los ojos, y espera a que se acabe, a que pase y se maldice por haber contratado un viaje barato que supone un avión pequeño y tal vez viejo y tal vez con fallos y tal vez y tal vez y tal vez…

Entonces el hombre que viaja a su lado le coge la mano. No dice nada. El primer impulso de ella es soltarse, pero no lo hace.
Es una mano grande, fuerte y tibia. Y el contacto de esa mano y de esa piel suave y rugosa al mismo tiempo han conseguido que su atropellado corazón se calme un poquito.

Ella lo mira y se encuentra con un rostro de facciones suaves y amables que le dedica una sonrisa tan tierna como no ha visto jamás.

Ninguno de los dos dice nada. Ella musita, no me sueltes por favor y después aparta la mirada porque es consciente de lo ridículo de la situación. Pero le da igual.

El chavalillo con cara de niño pasa ofreciendo cafés y golosinas y refrescos y los mira agarrados de la mano, la de él encima de la de ella, pequeña y con las uñas mordidas con esmero para que no se note demasiado ese vicio inconfesable, tapándola casi por completo.
El chavalillo piensa que son dos amantes, o dos esposos o dos novios que a pesar de los años todavía se quieren y no se resisten a dedicarse muestras de amor en público. Y les sonríe con condescendencia.

Ella no dice nada ni es capaz de devolverle la sonrisa al amable azafato. El… no puede saberlo porque sabe que si le mira a la cara soltará esa mano desconocida por puro pudor, y están a punto de aterrizar y lo que más miedo le da a ella es aterrizar y, y…

.-Ya estamos llegando, susurra él como para sí mismo.

Y mientras aterrizan ella cambia la posición de su mano y se aferra a la de él como una niña pequeña que teme perderse. La aprieta con fuerza mientras el avión va descendiendo escalonadamente hasta tomar tierra.

Entonces ella se deshace de esa mano protectora que la ha acompañado y protegido y siente que extraña su calor.

Se miran y ella le dedica una sonrisa nerviosa y tímida.

.- Gracias, gracias, yo, yo… tengo miedo a volar, se me nota no?

.- Ha sido un placer. Yo también tengo miedo, no te creas. Pero no te lo dije para no preocuparte.

.- Pues, pues… hasta otro día entonces. Hasta siempre. Y gracias otra vez.

.- Hasta otro día. Y para gracias las tuyas, tonta…

Ella busca su bolso y su maletín y sale atropelladamente del avión mientras nota la mirada de él clavada sobre su nuca.

Necesita fumar un cigarrillo y sin embargo aún le queda esperar por el equipaje. Busca desesperadamente uno de los puntos con humo para por lo menos poder disfrutar de un par de caladas que la alivien, que le llenen los pulmones de humo y nicotina.

Y mientras fuma lo ve allí parado ante la cinta transportadora.

Y piensa que esperará a que él se vaya para salir y recoger su maleta porque si se acerca, si vuelve a mirarle de nuevo a los ojos, tal vez no pueda resistir la tentación de pedirle que la tome de nuevo de la mano y no la suelte jamás.


Madrid, 4 de febrero de 2008

AEROSMITH/ FLY AWAY FROM HERE