LA DESPEDIDA

Hace tiempo que abandonó las ganas de vivir, y sin embargo se resiste a irse. Tengo en mi despacho una foto en blanco y negro. En ella un hombre no muy alto, de nariz grande y ojos saltones lleva sobre sus hombros a una niña de apenas un año y mirada pícara que se aferra al pelo de ese hombre, como si temiese caerse. El le sujeta con firmeza las piernecitas como si quisiese decirle, no tengas miedo, no te caerás. Yo estoy aquí.

Somos mi abuelo y yo.

Mi abuelo es sportinguista, culé, socialista y felipista. Ateo y descreído de todo lo que no sea real y palpable. Y es muchas más cosas. Hombre de pocas palabras, gallego emigrado a Asturias por amor, parco en las demostraciones de afecto y parcial hasta decir basta.

Eterno enamorado de mi abuela, casi veinte años después de su muerte sigue poniéndose corbata negra los domingos y lleva en su dedo la alianza de oro que le puso una vez hace mucho tiempo como promesa de su amor. Veinte años después de su muerte aún guarda en un cajón las postales que le enviaba y que firmaba con un “siempre tuyo” y un pequeño corazón a la izquierda de la rúbrica...

Minero por obligación y criador de canarios por devoción. Tozudo y obstinado, amigo de sus amigos y enemigo de sus enemigos hasta las últimas consecuencias. De profundos silencios y firmes convicciones. Defensor a ultranza del vive y deja vivir y amante incondicional de su familia.

No hay momento importante de mi vida en el que él no haya estado a mi lado.

El tiempo, la tristeza y la enfermedad lo han convertido en un ser más pequeño de lo que fue siempre, y todos los mimos y los afectos que no reclamó los exige ahora con creces, aunque como siempre, se hace el remolón para que no se le note mucho que necesita desesperadamente su dosis diaria de ternura. Me gusta afeitarlo y cortarle el pelo, y darle masajes en las piernas. Sentarme a su lado en la cama y mirarlo cuando duerme, cogerle la mano y acariciarla mientras le cuento mis cosas y hablamos, mejor dicho hablo y él escucha, de fútbol o de política. O de mis cosas aquí, de mi trabajo, de mi vida…

Me gusta arroparlo y taparle los pies con su manta. He pasado muchas noches en vela a su lado, aunque nunca las suficientes como para compensar las que él pasó conmigo en brazos cuando era una enana enfermiza y llorona. Intento asimilar que se nos va de modo irremediable, que es cuestión de horas o como mucho de días. Y no puedo. Sé que es ley de vida, que tiene que llegar el momento, que va a llegar el momento. Pero ni puedo ni quiero pensarlo.

Hace un rato me he despedido de él como siempre, con un beso leve en la mejilla y un aire de despreocupación totalmente fingido mientras me comía las lágrimas.

Me ha mirado y ha ensayado una mueca de sonrisa, agotado por el esfuerzo de respirar. Y me aferro a esa imagen y la guardo bajo llave en mi corazón.

.- Hasta luego, güeli. Por la noche vuelvo…

He cerrado los ojos esperando su “hasta luego, nena”. Pero no me ha contestado. Ya no. Volví sobre mis pasos. Le he vuelto a dar un beso en la frente y le he dicho muy bajito que lo quiero. Aunque a veces sobran las palabras. El ya lo sabe.

31 de marzo de 2009

SECONDHAND SERENADE/ GOODBYE

ARQUITECTURA DE NOSOTROS

Construye con tus brazos el espacio justo para alojar mi cuerpo.
Un edificio contundente que me arrope, que me rodee y me estreche, una casa de techos altos y amplios ventanales desde los que podamos contemplar el mar y el océano, que nos deje ver las estrellas adornando nuestro mismo cielo.

Tu espalda será la autopista en la que me perderé sin remedio, la que recorreré suavemente con las yemas de mis dedos, mis ojos te darán besos de mariposa, breves aleteos de mis pestañas sobre tu piel desnuda, besos húmedos en lugares prohibidos...

Levanta con tus piernas el parque de mis sueños, enredaderas efímeras que se aferren a mis piernas, jardines exactos, caminos eternos...

Desafiando a la ley de la gravedad, elévame sobre tí, junto a tí, dentro de tí.
Dibuja los planos exactos de mi vientre, pinta de colores imposibles las colinas y los valles, las curvas y los caminos de mi cuerpo, crea un lago de saliva y deseo en la caracola de mis orejas, contémplate sin miedo en el espejo de mis ojos, colorea mi boca del color púrpura del deseo y la ternura...

Diseña mis pies, mídelos con los tuyos, atrápalos en los tuyos, guárdalos con los tuyos... Traza el sendero de mi pelo al despertar, haz con tus manos un puente que me lleve hasta el horizonte de tu cuerpo sólido y grande, hasta el paisaje infinito en el que quiero perderme para siempre...

Arquitectura de nosotros.

MERRICK/ INFINITY

A TRAVÉS DE LA VENTANA

Desde siempre, prefiero la noche… Me gusta ver las calles iluminadas sólo por las farolas que salpican las aceras, y a poder ser por la luna. Me gusta el silencio, sólo roto por el sonido de algún coche a lo lejos o el ladrido de algún perro que llora su tristeza. A veces el viento azota con fuerza y otras se queda en una simple brisa suave que mueve ligeramente las hojas de los árboles. Siempre he creído que el viento por las noches suena distinto, pero son ideas mías seguro... A través de la ventana veo a lo lejos las luces de mi ciudad, y un mar que se adivina como de azabache, pero que mañana será de nuevo azul o gris o del color que quiera el cielo. Se respira primavera y el césped está fresco. Aunque ahora sea oscuro, de un color indefinido, mañana volverá a ser verde y mullido como la alfombra de un hotel. Mañana, siempre mañana. Mañana será otro día…

Mi mezcla de tés verde y rojo, un cigarrillo recién encedido y MI Rod cantándome una canción al oído. Todo está bien y en orden. Y mañana será otro día... Qué bien se está en mi habitación naranja!!!!!

Buenas noches…

24 de marzo de 2009

ROD STEWART/ FOR SENTIMENTAL REASONS

CHEEK TO CHEEK

Solíamos coincidir a la hora del café. Ella mansamente aferrada al brazo de él, que lo mantenía doblado sobre sí mismo como hacía Fred Astaire cuando bailaba con Ginger Rogers cheek to cheek. Caminando despacio, ella más que él.

Tal vez por cansancio, tal vez por miedo a morirse o simplemente por miedo a vivir… Se sentaban como en un ritual en la misma mesa, que siempre permanecía vacía, como si en un pacto implícito todos los clientes respetásemos el lugar reservado al desayuno de aquellos dos bailarines enamorados. La ayudaba a sentarse y la colocaba frente al televisor que a esas horas vomita tertulias políticas y discusiones estériles de invitados estrella que saben de todo.

Después, iba desgajando en el tazón una magdalena aséptica, como de juguete, y con paciencia y cuidando de que ni una gota resbalase por la comisura de sus labios, le iba dando cucharada a cuchara el desayuno, con la misma mirada de devoción que imagino le dedicaba cuando tenían sesenta años menos y se conocieron una noche en la verbena y bailaron entre las nubes mejilla contra mejilla (soy propensa a imaginar vidas e historias ajenas, tal vez no se conocieron así pero qué importa).

En ocasiones ella olvidaba su mansedumbre y de repente se ponía a dar palmas o a reír a carcajadas, y a veces la papilla de leche y migas se derramaba sin remedio sobre su vestido. Entonces él, con un guiño de tristeza en la mirada, le limpiaba el manchurrón con la servilleta y le susurraba al oído algo que conseguía tranquilizarla… y ella lo miraba como si lo reconociese y sonreía con la misma candidez de una niña.

Yo contemplaba esas escenas, conmovida por tanta ternura, y por ese amor amante y un poco de padre que él le demostraba a esa mujer de mirada perdida en el infinito... Intentaba parapetarme detrás del periódico porque me sentía una intrusa entre tantos gestos sin palabras, una voyeur de ese amor desdibujado por el paso del tiempo pero tan joven y tan real al mismo tiempo.

Todos estos días los eché de menos. Ya no estaban en su mesa. Al parecer ella se murió el domingo, me dice Juan cuando le pregunto extrañada ante tantos días de ausencia.

Hoy ha venido él solo y se ha sentado en la misma mesa reservada al desayuno de los dos viejos amantes.

Ya no doblaba su brazo para que ella se aferrase a él luchando para no perderse en el mar de la desmemoria. Y ya no me ha recordado a Fred Astaire con su traje de pingüino y su flor en la solapa.

Porque sin Ginger, es imposible marcarse un cheek to cheek…

SILVIA

Y se siente igual que ese pez naranja que nada en su burbuja de cristal.

Ella también es un pez. Pero no le gusta ser un pez naranja, no le gusta el sabor de esas pequeñas partículas de colores que todos los días sobrevuelan su cabeza.

Ella sueña con nadar en el mar, con moverse con las corrientes, con no temer a las frías olas ni a las tempestades, ni a las noches sin luna...

Ella sueña con viajar sobre un cascarón de nuez, con dormir en arrecifes de coral, con sentir la sal golpéandole en la cara.

Ella quisiera no haber perdido las agallas...

A veces se siente culpable por no ser feliz en su pecera deluxe, en ese habitat de mentira, en ese paisaje de piedrecitas blancas, diminutas caracolas y estrellitas, plantas de plástico que pretenden ser de verdad. Quién puede ser feliz cuando sabe que nada en una playa sin arena, en un universo frío y distante, en un mundo que no es el suyo.

A veces golpea su cabeza de criatura marina contra el cristal, como si fuese fácil dejar atrás su destino de pez de agua dulce. A veces llora lágrimas tan saladas como el mar, sólo para vivir la ilusión de que en cualquier momento una sirena pasará a su lado y se detendrá un momento para besarla en la frente.

Y por las noches, mientras duerme con los ojos abiertos, respira burbujas con aroma a alquitrán y barcos pesqueros, y en su corazón dibuja estrellas que besan la arena de la costa, y cree oir a las gaviotas buscando cama entre las nubes, y busca la luz del faro que habrá de guiarla en su extraño viaje...

Silvia es un pez de ciudad. De esos que nadan por no llorar...

ANA BELÉN/ PECES DE CIUDAD

LA HABITACIÓN NARANJA

Mi habitación naranja está llena de todas las cosas que me gustan, las que quiero, las que necesito para sentirme bien...

Está en el piso de arriba de mi casa, es casi una buhardilla, con sus vigas de madera, hecha y decorada según mi santo capricho...

Mis libros, mi música, mi casita de muñecas, esa que no me canso de mirar...

Es mi pequeño reino, un lugar que es sólo para mí, mi refugio, mi propio país de Nunca Jamás...

Alli está mi sofá y mi manta de cuadros, un montón de cojines, una alfombra mullida sobre la que me gusta sentarme con las piernas cruzadas, para leer, para pensar, para sentir y disfrutar del silencio.

Su único inconveniente es que desde la ventana no puedo ver el mar, aunque a veces he subido el velux para intentarlo... de todos modos, cuando la ciudad está en silencio, cosa que no ocurre casi nunca, puedo sentirlo, puedo oirlo, aunque siempre, siempre puedo soñarlo...

Mi Nespresso y mi taza de flores también naranjas, por si me apetece un café no tener que bajar hasta la cocina para preparármelo. Mi colección de miniaturas de perfume, la de servilletas que me recuerda todos los sitios a los que he viajado, fotos, la caja de los botones con la que aprendí a contar...

Alguien me regaló una vez una habitación naranja virtual. Y allí dejé mis cosas, mis pensamientos, música, palabras en definitiva.

Las dejaré aquí, para que no se pierdan nunca...

VEGA/ MI HABITACIÓN

LOS FOROS Y YO...

Empecé a forear de modo casual, y "por culpa" de Letizia Ortiz.

Me resultó curioso que una asturiana fuese a ser Princesa, nieta además de Menchu, esa a la que había visto tantas veces en casa de los primos de N. en Sardeu.

El caso es que una página me llevó a un foro...

No se necesitaba registro, aquel lugar era una verdadera locura.

Y empecé a divertirme. Se hablaba sobre todo de política, Monarquía/República... pero también había lugar para los temas más dispares. Era un foro sin moderación además, con todo lo que ello conlleva.

Y de ese foro pasé a otro, y luego a otro... y allí me quedé. Me sentía agusto, me reía, me resultaba divertido, me llevaba bien con los otros foreros, me gustaba echarme unas risas, postear a mi ritmo, desaparecer por meses, volver y seguir como si nada...

Nunca estreché lazos más allá de cuatro cosas puntuales de rigor. No sabía los nombres que se escondían detrás de los nicks, no sabía nada y no dejaba que supiesen nada de mí más que lo que yo quisiese contar. Pero no por pudor, simplemente no sentía la necesidad de llegar más allá...

Me banearon de ese foro... de hecho me había convertido en persona non grata mucho antes de que yo hiciese todo lo posible para que me echasen. Mi "error" fue tomar partido cuando creí que se estaba cometiendo una injusticia.

A estas alturas no sé si me equivoqué. Curiosamente, las personas que me acompañaron en ese "viaje", siguen en aquél foro, incluso han vuelto a recuperar el contacto con aquella gente que en su día era tan "mala", y sin embargo yo sigo baneada a perpetuidad y he sido víctima y protagonista de un hilo abierto exclusivamente para hacerme daño.

Realmente no me importa. No eran mis amigos. Y sobre todo, no sería capaz de regresar a un lugar donde no me gusta la gente que lo habita. Sigo pensando en la ironía que supone que sólo yo esté fuera, cuando en realidad era la que no tuve nunca absolutamente ningún problema con ninguno de ellos, pero las cosas son así...

Hace unos días también me banearon de otro foro, esta vez por petición propia.

Y esta vez sí que me ha dolido, me sigue doliendo estar fuera, haberme marchado definitivamente.

Porque ese lugar se convirtió en mi casa virtual, un sitio seguro donde me divertía, donde estaba agusto, donde me sentía querida. También fue el escenario de una parte importantísima de mi vida, y siento que de algún modo allí he dejado un cachito grande de mí...

Pero los ciclos se agotan y sentía, sigo sintiendo, que el reloj de arena iba quedando vacío, que las últimas briznas se escapaban, que con cada post que se iba a otro lugar, se marchitaba también mi estancia en mi querido Parador...

Si por algo me duele es por su administradora, mi amiga, alguien con quien tuve una relación especial desde el principio, fue como si nos conociésemos de siempre, una corriente de afecto mutuo nos unió casi desde el mismo día en que me registré y fue creciendo con el tiempo.

Sé que la he decepcionado con mi marcha repentina, sé que está triste de algún modo por mi culpa. Espero que algún día me perdone y llegue a saber cuanto la quiero y la estimo...

Pero también sé que las despedidas siempre son difíciles, que llegan momentos vitales en los que no hay que mirar atrás, y sé sobre todo que cuando decides irte, lo mejor es hacerlo en silencio. A veces nos perdemos en los adioses, y esos no sirven de nada cuando volvemos una y otra vez...

Allí dejo una parte de mí, personas a las que he cogido un cariño especial, nicks que me han demostrado que detrás de un avatar hay una persona, momentos maravillosos y también alguna que otra lágrima, risas, mil ocurrencias, un montón de música, mis calentones en política, mps de personas que te dan palabras de ánimo o te cuentan que les gusta lo que escribes, abracitos mañaneros, el café en vena, mil collejas que he repartido, canciones que alguna vez fueron para mí...

Todo eso quedará siempre en mi recuerdo y así lo atesoraré con cuidado, para guardarlo bajo llave en mi corazón.

AVRIL LAVIGNE/ TOMORROW