LA MUJER NUBE

Lo vió a través del espejo. El mismo que se había roto en mil pedazos cuando rompió el maleficio que la mantenía encerrada en su torre de hada buena y la obligó a partir en su barca, a comenzar un viaje iniciático sin retorno.

Había perdido las fuerzas, caminaba sin rumbo, el sol le arrancaba jirones de piel y sus labios eran un desierto yermo, un paisaje lunar, todo grietas y arena. El pelo se aplastaba contra su frente como un adhesivo sin coherencia, y sus pasos erráticos anunciaban que pronto se desplomaría, que ya no veía sino la luz de su propia sombra, jirones de memoria que volverían para acunarlo en sus brazos hechos de nostalgia y algodón…

Supo que él se moría porque ella estaba empezando a morirse, el pulso lento, la sangre espesa, sombras aún más negras bajo los ojos, mujer ojerosa, mujer hermosa.

Al verlo caer como una estatua herida, como un viejo edificio que se derrumba de puro cansancio y abandono, cuando tuvo la certeza de que aquel hombre se estaba abandonando a su suerte, decidió hacerlo.

Es mi vida lo único que puedo ofrecerte…

Y comenzó a licuarse.

Lentamente, sus pies se hicieron agua. Y sus piernas largas fueron derritiéndose. Sus muslos se hicieron nada, y el valle secreto donde se unían fue desapareciendo, las nalgas, el diminuto lago de su ombligo, las caderas y la cintura, su espalda siempre dolorida… Agua.

De sus manos comenzaron a brotar pequeñas gotas, y sus dedos se fueron deshaciendo como el hielo azul y gris que cubre los Polos. Después sus brazos, los que tantas veces lo abrazaron, los que bailaron danzas de caricias prendidos a su espalda, los que se aferraban a él en los naufragios del placer y del dolor.

Los labios se volvieron transparentes y los ojos se desintegraron bañados en lágrimas. La frente que tantas veces él le besó con veneración, la nariz siempre al abrigo de las sábanas a la hora de dormir, y por último su pelo, brida y estribo, caracola y cosquillas al despertar…

Entonces recordó el calor de su cuerpo, los latidos y los escalofríos compartidos, rememoró las noches de juegos y besos, y comenzó a elevarse.

Quiso ser nube y fue nube. Como aquellas de algodón que siempre le traían recuerdos de los días de feria y verbena, como las de color rosa y blanco que se comía en tardes de desazón y hambre infantil. Habló con el viento y le trazó con sus dedos de humo las coordenadas exactas del desierto donde agonizaba su amor y su amante. Y el viento la llevó suavemente, tal y como le había dicho, no es fácil ser vapor y mujer, niebla y carne, y jugó con ella y dibujó su silueta exacta para que él pudiese reconocerla.

Cuando llegó al lugar donde él agonizaba de soledad y abandono, comenzó a llover sobre el cuerpo que ya se confundía con las dunas y el horizonte. Primero un aguacero feroz, despiértate, camina, levántate por favor. No te rindas. Yo estoy aquí… siempre he estado aquí. Después una lluvia suave, resbalando sin miedo por los labios resecos, por los ojos cerrados, inundando su pelo y su corazón, besando los rincones inéditos de su geografía, explorando ávida con su lengua de agua, sigue, sigue, sigue…

Es mi vida lo único que puedo ofrecerte...

Y cuando él la miró sin verla, asombrado y un poco más vivo, cuando ella pudo por fin ver sus ojos y sentir en su piel líquida el calor de su mirada, supo que se había cumplido su destino, el mismo que se le había anunciado clarividente una noche cualquiera de verano. Las palabras proféticas que se habían escapado de su alma.

.- Sabes? Sé que serán tus ojos lo último que vea antes de morir…

ENYA/ ONLY TIME

UNA NOCHE CUALQUIERA

La pista llena de gente, de humo y de hormonas flotando en el aire. Y esa curiosa sensación de tener toda la vida por delante, de ser dueña y señora de mi futuro. Aquellos pantalones azules de diminutos lunares blancos que me hacían un culo estupendo y que yo llamaba medio en broma, medio en serio, los pantalones de triunfar...

Por aquél entonces todavía no fumaba, pero encendí un cigarrillo nerviosa, porque no podía apartar los ojos de aquel chico alto que hacía el payaso con sus amigos en un rincón. Nos habíamos encontrado con la mirada varias veces, pero estaba segura de que no sería yo quien diese el primer paso, encerrada en mi castillo de princesa inaccesible, firme creyente y seguidora de esa teoría de que la chica espera y decide después...

Y pasaban los minutos y yo sentía el pulso acelerado, y el anuncio del deseo de estar entre sus brazos, de escuchar su voz, de llamarlo por su nombre. Y cuando sonó esta canción, me liberé de mi hechizo de Cenicienta, rompí las cadenas de los viejos prejuicios, y sin avisar siquiera a mis amigas, fui hacia su encuentro. No podía decirme que no, estaba estupenda aquella noche y además llevaba mis pantalones de triunfar y...

.- Bailas? (Dios, qué horterada, qué poco original, qué pueblerina... bailas?)

Me miró con sorpresa y durante unos instantes que me parecieron eternos, no dijo nada. Nada.

(A la mierda mis pantalones, ahora mismo me encierro en el baño y no salgo hasta la hora de irme)

.- Vale.

Y lo cogí de la mano, y temblando lo arrastré al centro de la pista.

Y allí, en medio de aquel espacio lleno de jóvenes como yo, me perdí en la inmensidad de su abrazo. Primero marcando las distancias, sin decir una palabra. Y poco a poco, dejándome llevar por la necesidad irrefrenable de sentir su olor, de apoyar mi cabeza en su pecho y desaparecer entre la gente, sólos él y yo en nuestro pequeño universo de luces y música.

Los dos dijimos algo a la vez, hablando muy cerca del oído, yo deseando encontrar su boca, él... no podría decirlo.

.- Dime...

.- No, no, di tú...

Y así fue. Así ocurrió. En mis sueños. ´

Y así debería haber ocurrido...

LIONEL RICHIE / SAY YOU, SAY ME

NAUFRAGANDO ENTRE LAS ESTRELLAS

Y ví en sus ojos el reflejo del mar.
Y me recordó al mar. Y sentí que allí era donde quería quedarme, para siempre, prendida a su horizonte.

Los silencios se convirtieron en el preludio de mi locura, y le regalé un árbol para que se cobijase entre sus ramas, para que supiese que siempre buscaría la luna entre su pelo, para recordarle que nunca dejaría de soñar...

Una noche de piernas enlazadas en un número mágico, casi hipnótico, supe que sería su mirada líquida la que me acompañaría en la tormenta, la última que contemplaría cuando ya no quedase casi nada de mí...

Cabalgo sobre él y junto a él, y me hundo sin remedio en un agua tan verde como la esperanza, y se que necesito sus abrazos de sal y espuma para estar viva, para no tener miedo a merodear con mi pequeña barca por las costas de la muerte.

Y busco las trazas de su cuerpo, y sus pies que besan los peces asustados, y me encierro en la protección de sus brazos y sólo deseo navegar hacia él y naufragar con él una y otra vez entre las estrellas...

NAUFRAGOS DE LAS ESTRELLAS/ JOAO AFONSO

EN MI REINO JUNTO AL MAR...

Conocí este poema de Poe gracias a la canción. Hace muchos años... Es sin duda una preciosa y triste historia de amor. Hoy no dejo de darle vueltas una y otra vez. Hoy me conmueve especialmente. Será que es domingo...

Hace de esto ya muchos, muchos años,

cuando en un reino junto al mar viví,

vivía allí una virgen que os evoco por el nombre de Annabel Lee;

y era su único sueño verse siempre por mí adorada y adorarme a mí.

Niños éramos ambos,

en el reino junto al mar;

nos quisimos allí con amor que era amor de los amores,

yo con mi Annabel Lee;

con amor que los ángeles del cielo envidiaban a ella cuanto a mí.

Y por eso, hace mucho, en aquel reino,

en el reino ante el mar,

¡triste de mí!,

desde una nube sopló un viento,

helando para siempre a mi hermosa Annabel Lee

Y parientes ilustres la llevaron lejos, lejos de mí;

en el reino ante el mar se la llevaron hasta una tumba a sepultarla allí.

¡Oh sí! -no tan felices los arcángeles-,

llegaron a envidiarnos, a ella, a mí.

Y no más que por eso -todos, todos en el reino, ante el mar,

sábenlo así-,

sopló viento nocturno, de una nube,

robándome por siempre a Annabel Lee.

Mas, vence nuestro amor;

vence al de muchos,

más grandes que ella fue, que nunca fui;

y ni próceres ángeles del cielo ni demonios que el mar prospere en sí,

separarán jamás mi alma del alma de la radiante Annabel Lee.

Pues la luna ascendente, dulcemente, tráeme sueños de Annabel Lee;

como estrellas tranquilas las pupilas me sonríen de Annabel Lee;

y reposo, en la noche embellecida,

con mi siempre querida, con mi vida;

con mi esposa radiante Annabel Lee en la tumba,

ante el mar, Annabel Lee.

Edgar Allan Poe

Versión de Carlos Obligado

26 de abril de 2009

RADIO FUTURA/ ANNABEL LEE

PETER PAN Y WENDY

Hace ya muchos días que casi no come, que camina alterado por la calle, que chilla y da voces y se comporta como no lo ha hecho jamás. Alrededor de sus ojos se dibujan unas tenues sombras violetas, y a pesar de sus gritos, de su aparente hiperactividad, de sus risotadas a deshora y a destiempo, en cada pequeño gesto se adivina el peso del temor y la tristeza.

Se disfraza de pirata, y como si de repente hubiese descubierto el precio de crecer, el peaje de la vida y del paso de los años, también quiere ser Peter Pan, o Pitel Pan como él dice, con ese vocabulario todavía a media lengua que no sabe pronunciar las erres. Pitel Pan, para no hacerse mayor nunca, para no asumir que ya nada volverá a ser igual, para volar hacia NuncaJamás una y mil veces, y el Capitán Galfio, para luchar, para descargar su agresividad en mil peleas imaginarias. Curiosa dicotomía...

No es fácil luchar contra el miedo a que no te quieran, a que hayan dejado de quererte. No es fácil nunca, y menos si sólo tienes cuatro años.

Ayer, mientras comíamos un helado con los pies enterrados en la arena, me preguntó:

.- Tita, tú quieres ser mi mamá?

.- Cómo, Miguel. Tu mamá? Si tú ya tienes una mamá...

.- Sí, pero ella ahora es la mamá de Mateo y ya no es mi mamá.

.- Claro que no. Ella es tu mamá también y siempre lo será. Las mamás no dejan de ser mamás nunca. Y te quiere más que a nada en el mundo. Te quiere infinito, nunca lo olvides.

.-Tita, quieres ser mi mamá?

.- No puedo Miguel. Mamá sólo hay una, yo soy tu tita y te quiero mucho. No puedo ser tu mamá, tú ya tienes a la tuya. Lo que pasa es que ahora tienes que compartirla con Mateo, pero ella te quiere lo mismo, vamos, yo creo que te quiere más porque eres el hermano mayor y la ayudas un montón con ese pequeñajo. Ven, que te doy un besito traicionero.

Los besitos traicioneros... El se coloca a mi lado y empieza a darme besos llenos de saliva en las mejillas. Yo me hago la despistada, y él sigue y sigue, nervioso... Entonces de repente lo cojo y lo aplasto contra mí, y le doy mordisquitos y besos mientras gruño y me hago la ofendida y digo que me lo voy a comer enterito. Después se queda quieto en mis brazos, como un bebé, y lo acuno como a su hermano, y le hablo a media voz, y cuando se cansa, no lo suelto hasta que no dice las palabras mágicas, la contraseña: agugu, ajo...

Entonces se suelta de mi abrazo, hace que se distrae con cualquier otra cosa, hasta que empieza de nuevo el ritual...

Hoy cuando llegué a su casa, me esperaba con algo escondido detrás de su espalda y una mirada pícara que no supe descifrar. Me cogió de la mano nervioso y me llevó hasta su habitación para enseñarme su dibujo. Al parecer soy yo, una chica con tacones que parecen churros, el pelo amarillo limón y gafas de sol a modo de diadema. A su lado, alguien que es él, lo dice claramente también, Migel. Se le ha olvidado la U. Son los estragos del verano, a final de curso era capaz de escribir perfectamente su nombre, en letras mayúsculas, eso sí...

Entre los dos un corazón.

.- Tita, tú quieres ser mi novia?

.- Pero Miguel, tú ya tienes novia, no era Laura tu novia?

.-Sí, pero ahora eres tú. Eres mi novia, tita? Pero sólo mía, de Mateo no.

.- Claro, seré tu novia. Pero sólo tuya, Mateo es un pequeñajo y además no sabe ni hablar ni dar besos ni nada.

.- Entonces eres Wendy, tita? Y yo soy Pitel Pan. Vale, tita? Pampanilla no, tita. Wendy. Sí, tita?

.- Por supuesto, Campanilla no.

Seré su novia de verano. Seré Wendy, Pampanilla no... Y cuando empiece a clase de nuevo, y vuelva a ver a Laura, y se vaya olvidando de que tiene un hermano que lo ha destronado, que ha venido a finiquitar su reinado de hijo único, volveré a ser sólo su tita. Y Wendy, siempre...

THE PRETENDERS/ I'LL STAND BY YOU

LA DESPEDIDA

Hace tiempo que abandonó las ganas de vivir, y sin embargo se resiste a irse. Tengo en mi despacho una foto en blanco y negro. En ella un hombre no muy alto, de nariz grande y ojos saltones lleva sobre sus hombros a una niña de apenas un año y mirada pícara que se aferra al pelo de ese hombre, como si temiese caerse. El le sujeta con firmeza las piernecitas como si quisiese decirle, no tengas miedo, no te caerás. Yo estoy aquí.

Somos mi abuelo y yo.

Mi abuelo es sportinguista, culé, socialista y felipista. Ateo y descreído de todo lo que no sea real y palpable. Y es muchas más cosas. Hombre de pocas palabras, gallego emigrado a Asturias por amor, parco en las demostraciones de afecto y parcial hasta decir basta.

Eterno enamorado de mi abuela, casi veinte años después de su muerte sigue poniéndose corbata negra los domingos y lleva en su dedo la alianza de oro que le puso una vez hace mucho tiempo como promesa de su amor. Veinte años después de su muerte aún guarda en un cajón las postales que le enviaba y que firmaba con un “siempre tuyo” y un pequeño corazón a la izquierda de la rúbrica...

Minero por obligación y criador de canarios por devoción. Tozudo y obstinado, amigo de sus amigos y enemigo de sus enemigos hasta las últimas consecuencias. De profundos silencios y firmes convicciones. Defensor a ultranza del vive y deja vivir y amante incondicional de su familia.

No hay momento importante de mi vida en el que él no haya estado a mi lado.

El tiempo, la tristeza y la enfermedad lo han convertido en un ser más pequeño de lo que fue siempre, y todos los mimos y los afectos que no reclamó los exige ahora con creces, aunque como siempre, se hace el remolón para que no se le note mucho que necesita desesperadamente su dosis diaria de ternura. Me gusta afeitarlo y cortarle el pelo, y darle masajes en las piernas. Sentarme a su lado en la cama y mirarlo cuando duerme, cogerle la mano y acariciarla mientras le cuento mis cosas y hablamos, mejor dicho hablo y él escucha, de fútbol o de política. O de mis cosas aquí, de mi trabajo, de mi vida…

Me gusta arroparlo y taparle los pies con su manta. He pasado muchas noches en vela a su lado, aunque nunca las suficientes como para compensar las que él pasó conmigo en brazos cuando era una enana enfermiza y llorona. Intento asimilar que se nos va de modo irremediable, que es cuestión de horas o como mucho de días. Y no puedo. Sé que es ley de vida, que tiene que llegar el momento, que va a llegar el momento. Pero ni puedo ni quiero pensarlo.

Hace un rato me he despedido de él como siempre, con un beso leve en la mejilla y un aire de despreocupación totalmente fingido mientras me comía las lágrimas.

Me ha mirado y ha ensayado una mueca de sonrisa, agotado por el esfuerzo de respirar. Y me aferro a esa imagen y la guardo bajo llave en mi corazón.

.- Hasta luego, güeli. Por la noche vuelvo…

He cerrado los ojos esperando su “hasta luego, nena”. Pero no me ha contestado. Ya no. Volví sobre mis pasos. Le he vuelto a dar un beso en la frente y le he dicho muy bajito que lo quiero. Aunque a veces sobran las palabras. El ya lo sabe.

31 de marzo de 2009

SECONDHAND SERENADE/ GOODBYE

ARQUITECTURA DE NOSOTROS

Construye con tus brazos el espacio justo para alojar mi cuerpo.
Un edificio contundente que me arrope, que me rodee y me estreche, una casa de techos altos y amplios ventanales desde los que podamos contemplar el mar y el océano, que nos deje ver las estrellas adornando nuestro mismo cielo.

Tu espalda será la autopista en la que me perderé sin remedio, la que recorreré suavemente con las yemas de mis dedos, mis ojos te darán besos de mariposa, breves aleteos de mis pestañas sobre tu piel desnuda, besos húmedos en lugares prohibidos...

Levanta con tus piernas el parque de mis sueños, enredaderas efímeras que se aferren a mis piernas, jardines exactos, caminos eternos...

Desafiando a la ley de la gravedad, elévame sobre tí, junto a tí, dentro de tí.
Dibuja los planos exactos de mi vientre, pinta de colores imposibles las colinas y los valles, las curvas y los caminos de mi cuerpo, crea un lago de saliva y deseo en la caracola de mis orejas, contémplate sin miedo en el espejo de mis ojos, colorea mi boca del color púrpura del deseo y la ternura...

Diseña mis pies, mídelos con los tuyos, atrápalos en los tuyos, guárdalos con los tuyos... Traza el sendero de mi pelo al despertar, haz con tus manos un puente que me lleve hasta el horizonte de tu cuerpo sólido y grande, hasta el paisaje infinito en el que quiero perderme para siempre...

Arquitectura de nosotros.

MERRICK/ INFINITY