CORAZÓN HAMBRIENTO

Todos tenemos un corazón hambriento.
Todos necesitamos un lugar donde recostarnos en los momentos de dudas, de sombras, de desesperación.
Una palabra, una mano que nos ayude a levantarnos, tal vez a no caer. Un abrazo inesperado, una sonrisa, un beso en el pelo... Caricias y palabras, pequeños universos infinitos de gestos cómplices y cometas azules como el mar y el oceáno que nos separan.

Yo también tengo un corazón hambriento.


A veces lo visto de fiesta, le pongo su disfraz de mil colores brillantes y lo saco a pasear con la sonrisa pintada en la cara. Maquillaje de estrellas y polvos mágicos de arroz. Las niñas no lloran, no deben llorar.

A veces como si de un caramelo envuelto en celofán se tratase, dulce y tibio, le permito derretirse suavemente, mientras el aroma a limón y ternura impregna la habitación y se desliza entre las rendijas de la persiana, humo y deseo, sangre y placer, espíritu y carne.

A veces lo recubro de una armadura impenetrable, le tapo la boca con las dos manos, para que no hable, para que no diga nada. Calla, corazón...

En ocasiones lo encierro bajo siete llaves en su torre de papel. Intento silenciar sus latidos para evitar caer en la trampa de la memoria, para no ver nunca más en mis sueños aquél viejo caserón con su arca de madera vieja y apolillada que a pesar del paso del tiempo aún permanece intacta en mi memoria. Y le permito que siga su huída hacia adelante, convencida de que no tiene sentido remover entre los restos del pasado, de que no merece la pena quedarse para siempre en ese desván que huele a miedo e incomprensión.

Pero cuando llega la noche, cuando soy más yo que nunca, dejo volar mi corazón por el cuarto. Libre y desnudo, tal y como es. Auténtico y sin ataduras. Y contemplo cómo se eleva y sube una y otra vez hacia el espacio de mis anhelos y mis tiempos reservados a la locura.

Abro la pequeña jaula en la que duerme, tiritando de frío, y le permito que viaje sin miedo, que pasee por las dunas y los desiertos, por los valles y las montañas. Le ruego en silencio que surque el mar a merced de las olas y que acompañe en su vuelo hipnótico a las gaviotas, para que desde el otro lado pueda verme y entender mis porqués, mis nuncas, mis tal vez...

Pongo mi mano sobre el pecho y lo escucho bailar la danza cadenciosa de la vida.
Y pienso que a pesar de mis innumerables y múltiples defectos, me gusta ser como soy. Tan fuerte y tan frágil al mismo tiempo. Tan contradictoria en ocasiones. Una niña y una mujer que comparten el mismo cuerpo, que se han quedado a vivir dentro de mí, eternamente entrelazadas como si ninguna de las dos quisiese perder jamás su identidad.

Dulce y tremenda, sol y luna. Luces y sombras. Tan sólo eso. Sólo eso. Nada más y nada menos que eso.

Una mujer que tiene un corazón hambriento...

BRUCE SPRINGSTEEN/ HUNGRY HEART

PAQUI

* Con el permiso y la autorización expresa de quien da nombre a esta entrada...


Paqui es mi supercompi de Coro. Es una contralto impresionante, tiene una voz profunda, suave y como de terciopelo, pero ella no lo sabe, o no quiere saberlo. Y se empeña en colocarse a mi lado porque dice que se siente más segura. A pesar de las protestas del Director, que dice que estéticamente no damos bien. Ella es muy bajita y regordeta, y yo soy más alta y espigada... De hecho, nos llaman el punto y la i, pero a pesar de eso, cantamos siempre juntas. Y ella me mira burlona cuando le digo que la que me da seguridad es ella a mí...

Desde el mismo momento en que se incorporó al Coro, nació entre nosotras una corriente de simpatía mutua, una especie de flechazo. Tal vez porque somos tan distintas, tan diferentes en todo además de en lo puramente físico.

Ella es tímida y de pocas palabras y yo extrovertida y parlanchina (por regla general). Ella es seria y retraida y yo... todo lo contrario.

Quizás por eso nos entendemos a las mil maravillas y nos hemos hecho amigas así sin querer... Cuando salimos a algún concierto nos sentamos juntas en el autocar y nos contamos las cosas que el rigor de los ensayos y el trabajo diario no nos permite, a pesar de algún que otro café furtivo que nos tomamos en los descansos...

Hoy Paqui estaba triste, aunque bien pensado creo que siempre ha habido un destello de amargura en sus ojos, con lo cual tal vez debería decir que estaba más triste de lo habitual. Hasta su voz rotunda y redonda me sonaba desgarrada cuando ensayábamos.

En el café de la pausa me ha contado el motivo de su amargura. Y yo, que no he nacido para dar consejos me he limitado a escucharla y a secarle con mi kleenex alguna lágrima que resbalaba con parsimonia por sus mejillas.

De repente me ha dicho:
.- Me gustaría ser como tú. Ojalá fuese como tú.
.- Como yo? le contesté sorprendida.
.- Sí como tú. Tú eres fuerte y siempre estás sonriendo... Tú nunca lloras, Elena...

Y entonces quise contarle que no es cierto, que yo no soy fuerte, que yo también lloro, que yo también sufro, que yo no siempre sonrío... que yo, como ella, también querría tener alas y volar...

Pero me pudo mi natural tendencia al estoicismo o quizá tuve miedo de defraudarla, de fallarle en aquel momento en que demandaba un poquito de seguridad y protección y la abracé en silencio, convencida de que no hay nada mejor que sentir el calor de un abrazo bien apretado cuando te duele el corazón...

REM/ EVERYBODY HURTS

... Y PODER VOLAR

Resulta curioso...

Tengo miedo a volar, me ponen mala los aviones.
Y sin embargo, en muchas ocasiones desearía con todas mis fuerzas que de mi espalda brotasen dos alas de suaves plumas blancas, de esas que se irisan al contacto con el sol, para poder hacerlo. Para elevarme sobre mis pies y confundirme con las gaviotas y con el arcoiris que lame el cielo después de la lluvia.

Volar por encima de la costa, atravesar las nubes, flotar en el aire inmersa en el espacio infinito que separa el mar del océano. A merced del viento que conoce de sobra las coordenadas que ha marcado mi corazón.

Sumergirme sin miedo en el deseo líquido de mis anhelos, de mis propios sentimientos.

Subir, subir, subir...

Volar para llegar más rápido, en un suspiro, en un segundo de locura. En el tiempo que apacigua el deseo incontenible de estar, de permanecer.

Volar para llegar a tiempo y encender el horno, mientras amaso el cansancio y la debilidad y baño la fiebre y el dolor en chocolate y fideos multicolores.

Volar para murmurar palabras tan dulces como las estrellas que pretendo tocar con las yemas de los dedos. Para abrazar infinitamente, en silencio. Sin decir nada... sólo un abrazo eterno que no se termine jamás. Hasta el final del tiempo, hasta siempre, hasta el país de nunca jamás que habita más allá del arco iris...

*****************************************

Me quito la camisa, desabrocho los botones uno a uno y vuelvo a mirar mi espalda reflejada en el espejo...
Cierro los ojos con fuerza y espero la visita de mi hada madrina.

Piensa un deseo.

Tener alas, y volar...

RANDY CRAWFORD/ ONE DAY I'LL FLY AWAY

MISI

* Acabo de leer una de las entradas de Nerea en "el blog de Mika" y al ver no sólo el nombre del gatito del que habla, sino su foto, recordé esto que escribí ya hace algún tiempo.

Nerea que es además de amante de la literatura, tan defensora y amiga de los gatos, ay, espero que no se enfade mucho conmigo :)

Pobre Misi...

Encarna tenía un gato que se llamaba Misi.
O tal vez no se llamaba así, pero yo le puse Misi y por Misi le conocíamos todos.

Yo adoraba a aquél gato blanco y negro, de pelo suave y ojos azules.

Encarna era la vecina de mi abuela, y a mí me encantaba ir a su casa, porque me regalaba regalices rojos y me dejaba jugar con Misi hasta caer rendida, le ponía lazos de colores al cuello y pretendía que lo sacaba a pasear por la casa, porque Encarna no me dejaba sacarlo a la calle. Temía que se perdiese, y aseguraba a quien quisiera oirlo que no podría vivir sin él.

Una tarde bañé a Misi. Recuerdo un balde de color verde esmeralda y agua caliente que ella me preparó con cariño porque en realidad, nunca me negaba nada de lo que le pedía, aunque me advirtió que sólo un poquito...

Misi se dejó hacer, estaba acostumbrado a mis cosas y mansamente se prestaba a mis ocurrencias.
Cuando terminé de bañarlo, lo envolví en una toalla y lo froté con cuidado. Pero Misi temblaba y yo me asusté.

Llamé a Encarna, pero ví la puerta abierta y supuse que habría pasado a casa de mi abuela a preguntarle algo acerca de la chaqueta que me estaba tejiendo (ay, aquellas chaquetas de Encarna. No habrá niña en el mundo que haya tenido más chaquetas que yo...)

Entonces se me ocurrió. Lo cogí en brazos y lo metí en el horno. No soportaba verlo así, muerto de frío y tan desvalido, como triste, como enfermo...

Pensé que era la mejor solución, el horno estaba calentito, pues Encarna siempre tenía la cocina de carbón encendida, incluso hasta bien entrado el verano, decía que le hacía compañía. Creo que todavía puedo oir los aullidos del pobre gato...

Yo abría la portezuela y le decía, no llores Misi que enseguida estarás, pero la abría poquito porque el pobre como loco, quería escaparse, se revolvía y se agitaba, fuera de sí... Cuando llegó Encarna, supongo que alarmada por los lamentos del pobre gato y por el olor a pelo y piel chamuscada, fue demasiado tarde. Misi se murió a las pocas horas. Por mi culpa.

La reprimenda fue tremenda, yo era muy pequeña, no más de cuatro años, pero recuerdo aquel instante terrible, y sobre todo, que no me importaba la riña de mi abuela, ni el azote que me propinó mi madre en cuanto se enteró de la que había armado. Sólo quería que Misi no se hubiese muerto, y mucho menos por algo que yo había hecho.

Encarna me abrazaba y me decía que no, que en realidad yo sólo era una niña y que no era mala idea meter los gatos en el horno para que se secasen rápido y así no temblasen de frío. Me quería tanto que habría dicho cualquier cosa para tranquilizarme, pero yo sé que tuvo que ser horrible para ella perder a aquel animal que era en la mayoría de las ocasiones, su única compañía.

Cuentan que lloré días y días por aquel minino chiquitín y juguetón. Y creo que en el fondo, todavía, después de tantos años, no me he perdonado del todo aquella trastada que llevó al pobre Misi al Cielo de los Gatinos.

Pobre Misi...

23 de junio de 2009

TEJEDOR/ LA TORRE DE SUSO

CACHITOS

La cocina es amplia y luminosa. En el centro una mesa de madera con una piedra de mármol tan blanca como la leche. Una niña muy rubia y de ojos grandes dibuja un sol amarillo.

Un block de dibujo que se aprovecha al máximo y unos Alpino de madera que no se afilan hasta que la punta esté completamente roma. La niña rubia es feliz, pero todavía no lo sabe.

Hoy dormirá en esa cama que la vio nacer, y mañana desayunará galletas maría deshechas entre la leche. Adora ese olor que permanecerá por siempre en su memoria, pero todavía no lo sabe. Hoy una mujer de manos pequeñas someterá el embozo de las sábanas entre los extremos de la almohada a esa niña rubia que ya nunca más podrá dormirse si no se tapa la nariz, aunque ella no lo sepa aún.

……………………………..

.- Güeli, me dejas los botones?

Los botones están en la “caja”. En esa caja blanca y roja, que una vez albergó vendas y que durante tantos años ha atesorado esas piezas de colores de distintos tamaños, formas y texturas.

Imaginar que son piedras preciosas, que forman parte de un tesoro encantado. Jugar a las tiendas, hola, qué quería. Unos botones? Ahora mismo…

Aprender a contar con ellos. Uno, dos, tres, cinco… no, Elena. Uno, dos, tres, cuatro…

.- Güeli, hacemos merengue?

Separar las claras de las yemas con cuidado. Y después batir y batir con un tenedor, hasta que el recipiente se llena de espuma, de nieve dulce, de una masa compacta que luego adornará la tarta de almendra que se cuece en el horno.

.- Güeli, me enseñas a tejer?

Ponerse bizca contando puntos que se escapan…

Uno al derecho, otro al revés, uno al derecho, otro al revés… hasta que se da cuenta de que en ese trozo de tejido que mira orgullosa, hay un agujero enorme y de que las labores nunca serán lo suyo…

.- Güeli, me das la merienda?

La bici esperando en la calle, el verano brillando en el cielo, la vida por vivir, la vida por delante. Pan con mantequilla y chocolate rallado con esmero, pan con mantequilla y azúcar, galletas con Nocilla. Pequeños caprichos secretos, no se lo digas a tu madre que me mata…

Retales de memoria, estrellas fugaces, chispazos de añoranza de un tiempo que no volverá, cachitos de mí.

Fotografías en blanco y negro que cuelgan de las paredes en una casa que un día estuvo llena de vida y en la que hoy sólo habitan los fantasmas de la nostalgia.

La casa de mis abuelos.

Son sólo recuerdos que vuelven a visitarme, en una de esas tardes de uno de esos domingos que tan poco me gustan y en los que necesito desesperadamente volver a encontrarme con la niña que fui.

LUZ CASAL/ ENTRE MIS RECUERDOS

MATEO

* 13 de junio de 2009


Corría el año 74.

Un mes de agosto especialmente caluroso, o por lo menos yo así lo recuerdo. El vestido de los domingos, un lazo enorme en el pelo y aquellos calcetines de perlé que tanto detestaba...
Los pasillos de un hospital, la mano de mi padre, mi madre tumbada en la cama y aquella cosita diminuta vestida de blanco y con los ojos rojos, pincelados con mercromina...

.- Dale un beso, es tu hermana.

Un helado de vainilla en la cafetería como premio por haber sido tan buena, mi padre siempre se olvidaba de que yo odiaba la vainilla y prefería el chocolate...

Ayer, esa niña que conocí una mañana de verano con sabor a helado, esa mujer que es mi mejor amiga, mi confidente, casi mi otro yo a pesar de ser tan diferentes, se dió a la dura tarea de traer un bebé al mundo. Un parto largo y complicado que derivó en una cesárea de urgencia.

Y nos regaló a Mateo.

Hoy la dejé en una habitación pintada de color rosa chicle, una mueca de dolor permanente en su cara, pero envuelta en esa belleza especial que adorna a las madres recientes. Una noche larga, silencio roto por los llantos de los bebés y el trajín de las enfermeras, quiero agua, me duele, dame un beso, gracias por quedarte, anda no seas tonta, intenta dormir...

Sentada en la cama, oyendo la suave respiración de mi hermana, agotada por el esfuerzo, me dediqué a contemplar durante mucho rato al precioso bebé que dormía en una cuna de plástico.

Que seas feliz, que tu vida sea larga y provechosa, que llegues a ser lo que tú desees ser, que nadie ni nada te haga daño, que crezcas sano y fuerte, que seas capaz de soñar, que se cumplan tus sueños.

Que tus diminutas manos aprendan el arte de acariciar con suavidad, que tus pies puedan hablar sin mentir y te lleven a donde quieras, que tus labios lleguen a besar con pasión y también con ternura, que tus oídos tengan el maravilloso y mágico poder de percibir la música del corazón...

Que en lo días tristes que puedan llegar, no olvides que este mundo que acabas de descubrir es a pesar de todo, un lugar maravilloso, Mateo...

ROD STEWART/ WHAT A WONDERFUL WORLD

TEMPUS FUGIT

El tiempo pasa, se va inexorable, bailando al compás de las horas, los minutos, los segundos. Granos de arena que se deslizan sin remedio por su tobogán de cristal.

En días como hoy quisiera atraparlo, detenerlo, obligarlo a que transcurriese lentamente.

Siempre he sabido que no voy a saber envejecer.

Me miro al espejo y me veo como siempre, reconozco en mí a la Elena que fue, a la niña soñadora y tranquila, siempre rodeada de libros y muñecas recortables y también a la niña trasto que se caía cada dos por tres, los codos y las rodillas llenas de postillas, moratones en las piernas, encaramada sobre mi bici azul y atrapada en mi propio laberinto.

Puedo ver a la adolescente llena de sueños, la que creía que podía cambiar el mundo, invadida por el desconcierto ante un cuerpo que de repente se transformaba, inundándose de colinas y valles, curvas y rectas.
Presa de mil temores e inseguridades y siempre oteando el cielo azul de su horizonte.

Como en un caledoscopio, se refleja la imagen de la joven alocada y divertida en que me convertí y recupero la sensación de tener toda la vida por delante, de esperar el mañana con impaciencia, de querer, de poder, de saber...

Y también veo, por supuesto, a la mujer que soy, aquella a la que el paso de los años y las vicisitudes de la vida ha perfilado con su cincel implacable.
Las primeras patas de gallo adornan mis ojos, y unas imperceptibles arrugas se dibujan alrededor de mi boca, sin embargo mi frente está intacta, todavía...
Eso quiere decir que me he reído mucho más de lo que me he enfadado, que he sido feliz, aunque también he llorado, cómo si no...

Recibo mensajes en mi móvil y sonrío y me siento bien.
Bromas y besos, y un ramo de flores encima de la mesa de mi despacho.
Besos y abrazos y el regalo maravilloso de un cumpleaños feliz, chúpate un calcetín, que ha llenado esta mañana lluviosa y gris, casi negra, de mil colores brillantes...
Una postal que me ha llenado los ojos de lágrimas y me ha puesto un nudo en la garganta.

La camiseta que ví hace tiempo en un escaparate y unos zapatós, de tacón como no podía ser de otro modo.
El vestido que me tocará comprarme a mí misma, hay cosas que a pesar de todo, no cambian...

El recuerdo de Lelo y su vieja cartera de piel, y los pocos euros que su exigua paga de pensionista le permitía. Toma anda, pa que compres un trapín...

Hoy es mi cumpleaños, y siento que el tiempo pasa.
Me lleno de mimos y me invade un punto de tristeza también, porque la madurez me ha enseñado que los momentos no vuelven y que a veces, los desperdiciamos sin sentido por las cosas más nimias, por motivos tan sutiles y ligeros como el vuelo de una libélula.

Se que no sabré envejecer, que no llevaré con paciencia las arrugas, ni los kilos de más, ni todos los signos inevitables que la vida señala en el cuerpo.
Soy coqueta y presumida por naturaleza. Pero mi corazón me dice que tal vez ese deterioro inevitable se vea compensado con la estabilidad, el equilibrio y la serenidad que a cambio te regala la vida.

Me da miedo ir perdiendo por el camino tantas cosas, y sobre todo, me aterra que la Naturaleza sea implacable y vaya arrebatándome a las personas a las que amo.

Pero es inevitable, y confío en que a cambio, la vida siga regalándome cada día un rayo de sol, una sonrisa, un beso enamorado, un abrazo irracional, el pequeño y secreto placer de dormir bajo un cielo lleno de estrellas...

Hoy es mi cumpleaños y pienso que ojalá, por lo menos, llegue a cumplir otros treinta y nueve...

CINDY LAUPER/ TIME AFTER TIME

/