PAPA

Una lata vieja llena de renacuajos...
Es el primer recuerdo que guardo de tí.

Me encantaba ir a pescarlos contigo a la charca que había debajo de casa.
Y tus entrevistas, aquellas que me hacías al pie de un avión imaginario, cuando aún casi no sabía ni hablar pero me sabía todas las canciones de moda que ponían por la radio.

Con usteeeeeeeeeeedeeeeeeeeeeessssssss, la gran artista venida del otro lado del océanoooooooooo. Elenaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Y yo cantaba a medial lengua con el batidor del chocolate en la mano á modo de micrófono, mientras tú me mirabas extasiado.
Imagino que siempre tuviste miedo a perderme como perdiste a mi hermana. Tal vez por eso te pasabas horas y horas a los pies de mi cuna, vigilando mi respiración.
Tal vez por eso cada enfermedad de las mías la viviste con angustia, con desesperación.

Quizá por eso siempre fuiste parco en abrazos, y besos, esos que tanto necesito para sentirme viva, para continuar, para no dejar de ser yo. Quizá en el fondo no querías quererme demasiado, para no tener que sufrir si algún día yo también me iba.

Tu mano cálida tomando la mía en las tardes frías de invierno en las que caminábamos juntos hacia el Molinón, tú discutiendo con Lelo sobre si Maceda sería titular o Quini marcaría algún gol. Yo en silencio, ensimismada en mis pensamientos de niña. Contando pasos, sonriendo bajito, sintiéndome tan pequeña a tu lado.

Sentado en la cocina leyendo el periódico, leyendo tus libros infumables, disfrutando de tu música favorita.
Limpiando los zapatos los Domingos por la mañana, en un ritual invariable. Nunca más he vuelto a llevar los zapatos tan limpios, lo sabías?

Nuestras discusiones, siempre de política. Escuchar algún disco contigo, cuando los sábados aún no querían decir fiesta y salidas nocturnas.

Tus enfados cuando os desobedecía y llegaba a la hora que me daba la gana, tu preocupación cuando algún chico llamaba a casa preguntando por mí...

Tantas veces he deseado colgarme de tu cuello, abrazarte y decirte lo mucho que te quería... Tantas veces.

Te veo aferrarte a la vida, enganchado a mil cables, a máquinas infernales que no comprendo, en ese cuarto tan frío, tan oscuro, tan solo... y desearía no marcharme nunca. Permanecer siempre a tu lado. Y no sentir este miedo que me paraliza, que me ahoga, que no me deja pensar.

Y canto entre lágrimas una y otra vez esa canción que tanto nos gustaba cantar a voces en el coche, el sol de Castilla iluminando los veranos que parecían no tener fin. Para que me oigas y sepas que no la he olvidado. Que muchas veces la recuerdo y se me empaña la mirada.

Sabes que ya no habrá primavera...

No, no la he olvidado porque forma parte de esos pocos momentos en que tú te liberabas de tu miedo y yo de mi vieja e ingenua creencia de que no me querías y en realidad habrías preferido que mi hermana no se hubiese muerto. Y me sentía feliz cuando mirabas hacia atrás y te reías mientras tratabas de imitar a Luis Mariano.

La canto y espero que desde ese hospital que detesto puedas escucharme y te despiertes, y te llegue el aroma de las violetas imperiales. Y que tu corazón siga latiendo, y todo se quede en un susto...

... y cuando la oigas, sepas que te quiero, papá, aunque hace mucho, mucho tiempo que no te lo digo.

EVA

Miró por la ventana.
Hacía frío, lo decían las nubes de color morado en el cielo. Lo decía la Luna, rodeada de estrellas invisibles.
Respiró contra el cristal y un círculo de vaho se dibujó muy cerca de su nariz. Sonrió mientras veía en sus recuerdos la imagen de una niña perfilando con los dedos corazones sobre las manchas pálidas de aliento en los espejos.

Y se sorprendió porque durante mucho tiempo había creído que ya nunca más volvería a hacerlo. Ya no recordaba cómo era sonreir. Las comisuras de los labios hacia arriba y los ojos chispeantes... Sí, se hacía así, pero lo había olvidado. No se acordaba porque llevaba demasiado tiempo llorando. Demasiado tiempo.

Lágrimas en las noches de soledad, acompañada tan solo por la angustia de saber dónde estaría, con quien estaría, para qué estaría, para quien estaría. Para quien estaría que no era ella, que no se llamaba como ella.

Para ella nunca estaba. Tan solo alguna caricia desmañada en los amaneceres de resaca, la habitación oliendo a alcohol y sexo ajeno. Su cuerpo menudo hecho un ovillo en una esquina de la cama, tratando de no molestar, de no ser, de no estar...
Una sonrisa distraída al cerrar la puerta, la culpabilidad asomando a sus ojos azules. Volveré temprano. Temprano, temprano, temprano...

Se hizo amiga del amanecer, de los primeros rayos de sol, de las despedidas tristes de la noche sobre la montaña. Sabía que tarde o temprano con la luz llegaría él, y llenaría la casa de disculpas baratas y promesas de nunca más y ramos de flores robados en cualquier supermercado.

Lo amaba, sí. Lo amaba más que a su vida.
Pero en sus manos se habían ido acumulando el rencor y el peso de la rabia, del abandono y la tristeza.

Lo amaba tanto que había dejado de quererse a sí misma.

Se buscaba en las esquinas de su alma, intentaba reconocerse en el reflejo del agua de lluvia.

Pero se había perdido, ya no existía. Se había ido diluyendo poco a poco lo mismo que la nieve se derrite en marzo.

Y así, casi sin querer, mientras contemplaba el paisaje de invierno que se extendía hacia la playa, quiso encontrarse. Quiso encontrar a la mujer que fue, la que había sido algún día. La que sonreía coqueta en las viejas fotos, la que caminaba con paso firme por las calles de la ciudad. La que guardaba una hembra sensual y poderosa bajo su apariencia de niña buena. La mujer que ya no estaba en ella pero algún día había latido con su mismo corazón.

Con su maleta vieja llena de arena de olvido, cerró la puerta tras de sí sin mirar atrás. Quería empezar de nuevo, necesitaba empezar de nuevo.

Y por segunda vez en ese mismo día, sonrió. Y con su sonrisa de domingo recién estrenada comenzó a caminar calle arriba, pensando que después de todo no era tan difícil. Las comisuras de los labios hacia arriba y los ojos chispeantes. Sí, se hacía así...

EMMYLOU HARRIS/ GOODBYE

PORQUE QUIERO

Hubo un tiempo en que creía que podía cambiar el mundo.
Rebelde, contestaria, inconformista...
Hubo un tiempo en que creía que podría hacerlo.

Imagino que la vida todavía no me había enseñado que a veces, que muchas veces, no es fácil. No es fácil cambiar la realidad porque esa realidad nos golpea una y otra vez despiadada, ferozmente.

Cuentan en mi casa, divertidos, que siendo casi un bebé, lloraba cuando entraba en una Iglesia. Al parecer quería ponerle tiritas a Jesusito porque estaba sangrando... Y aunque sea una tontería, creo que ese pequeño detalle es el que me define, el que dice tanto de mí, de cómo soy y como he sido siempre.

Defensora de causas perdidas, abogada del diablo, tocapelotas intransigente, la voz de los sinvoz.

Elena la delegada de Curso, la representante de los estudiantes en la Facultad, la protestona, la suspicaz, la sensible, la de la lágrima fácil... La niña en el bautizo, la novia en la boda y la muerta en el entierro...

Y no hice caso cuando me decían que me dedicase a otra cosa. No hice caso porque creía que podía cambiar el mundo.Y no se hasta qué punto hice bien.

Porque aún hoy, después de unos cuantos años ejerciendo esta profesión mía me cuesta contener las lágrimas cuando veo a una mujer destrozada llorando en una Comisaría, cuando observo atónita cómo los niños son utilizados como monedas de cambio, como objetos, con tal de hacer daño a aquel o aquella que te dejó de querer.

Porque no puedo evitar que un nudo se me atraviese en la garganta al contemplar, al sentir tantas injusticias a mi alrededor, tantos errores humanos que traen consigo consecuencias fatales. Tanta desidia, tanto egoísmo, tanta maldad. Y quiero gritar, y a veces lo consigo.

Otras veces me quedo escondida en un rincón y me encierro en mis silencios, he aprendido a contar hasta cien. Pero cuando lo hago, cuando intento no pensar, no involucrarme, no sentir, no vivir vidas que no son la mía, me siento aún peor porque entonces, es entonces cuando dejo de ser yo.

Y no quiero. No quiero perder mi esencia, algo que forma parte de mí.
Quiero seguir emocionándome hasta las lágrimas al contemplar una puesta de sol, al mirar con envidia a una pareja de ancianos que pasea de la mano, al escuchar a los niños jugando felices en un parque cualquiera.

Prefiero sentir aunque eso me haga daño. Prefiero mil veces amar con desesperación, luchar por cosas banales, protestar por causas ridículas. Aunque a cambio también sufra y me desespere y llegue a pensar que no quiero hacerlo, que no quiero ser así. Prefiero eso a no ser ni sentir, a amordazar esta puñetera sensibilidad que me regaló un hada buena el día que nací. Quiero seguir sintiendo que estoy viva, que mi corazón no se ha dejado engullir por el desánimo, que no he perdido la esperanza.

Porque quiero seguir pensando que puedo cambiar el mundo.

Porque quiero seguir estando.
Porque hoy daría algo por saber cómo se puede salvar una vida...

THE FRAY/ HOW TO SAVE A LIFE

UN PASEO POR LA LUNA

Me gusta salir a pasear por dentro de mí.
Son esos pequeños momentos en que me quedo en silencio, mirando hacia ningún lado, con los ojos cerrados aunque los tenga abiertos. Sólo existo yo y mis sentimientos, las llanuras que habitan en mi mente, los páramos por los que me gusta merodear...

Entonces busco una luna que aunque no pueda ver prendida en el cielo, yo sé que alumbra con sus rayos de acero a otros amantes ávidos, a otros durmientes insomnes, a otros navegantes abocados al naufragio. A esos mismos que caprichosamente dejará envueltos en un manto de negrura y estrellas, cuando decida volver a mi cielo.

Sé que regresará para convertirse en una cuna, la luna-cuna en la que duermen los niños que no quieren crecer, los que nunca llegarán a hacerlo, los que lo hicieron demasiado pronto, los que no quisieron abandonar jamás el país de los sueños... Los que siempre añorarán una palabra de consuelo en las noches de tormenta.

Desafío las leyes de la gravedad y en días especialmente oscuros consigo volar, flotar, sumergirme en el océano azul del cielo y el viento que sacude mi melena. Ligera y sin ataduras, sólo yo, nadie más que yo. A solas conmigo misma. Con mi vida, con mis pensamientos y mis deseos. En silencio. En esos momentos de silencio que tanto necesito para reencontrarme a mí misma.

Camino, me desplazo, me elevo hasta ella y quiero tocarla con las yemas de mis dedos mientras mis pies me dirigen hacia mí misma, hacia mi interior. Hacia lo que soy, lo que he sido y lo que seré. Hacia la Luna que vive en mi corazón.

A veces bajo las escaleras de dos en dos, y pierdo el norte, mi Norte, y hasta la respiración.

Y lamento que todo sea tan normal.

Y me paso las noches descosiendo las horas.

Y vuelvo a tiritar.

Y pienso que ha sido sólo un momento de bajada.

Y quiero creer que no pasa nada.

Y sigo buscando una luna que ande sola.

Y salgo a pasear por dentro de mí...

EXTREMODURO/ BUSCANDO UNA LUNA

MI ESTRELLA

Fue mucho antes de que a los americanos se les ocurriese vender trocitos de Luna por un módico precio. Mucho antes de todo eso...

Yo tengo una estrella en el cielo. Es mía. Es mi estrella.

Tenía quince, tal vez dieciséis años. Los curas de mi Colegio tenían una Cabaña en el monte. Una construcción que alguien les regaló y que ellos, con la ayuda de los alumnos habían restaurado pacientemente para convertirla en refugio, en lugar de encuentro...

Había pocas cosas que nos gustasen más que subir a la Cabaña. Una caminata infernal, una cuesta que siempre se nos hacía interminable, saltar vallas de madera, sortear un pequeño riachuelo, aspirar el olor a hierba y a libertad. Mochila al hombro, disfrutar del paisaje, del cielo azul, del sol ardiente de mediodía...

Chocolate, galletas de nata y coco, bacon y huevos para el desayuno, pollo para la cena. Nubes y regalices rojos, caramelos de limón y naranja.

El fuego siempre encendido, la misa a media tarde, cogidos de la mano, daros la paz, amaos los unos a los otros... Amigos para siempre.

Y por las noches, antes de meternos en el saco para dormir todos juntos en una misma sala. Antes de las historias de miedo, de las risas y los concursos de chistes y otras cosas más escatológicas.

Antes de todo eso, nos tumbábamos en el prado a mirar las estrellas y el Machu Pichu, aquella montaña que se extendía frente a nuestros ojos, inmensa, infinita y que nosotros bautizamos así, Machu Pichu, el Machu Pichu...

Y sobre él, las estrellas, siempre las estrellas.
El frío, el rocío sobre la hierba y el calor de las mantas, el calor de la juventud y la esperanza, del futuro incierto y lleno de expectativas.

Elige una estrella. La que más te guste. Y ponle un nombre.
A partir de ese momento, será tuya, será tu estrella.

Yo tengo una estrella que brilla encima de un monte, cerca de una Cabaña que acaricia el sol y besan las nubes.

Una estrella que adorna el cielo como un prendedor brillante y magnífico, y que de vez en cuando duerme en la cuna cálida de la Luna Lunera.

Es mi estrella. Se llama Naia. Y muchas noches me duermo pensando en ella y preguntándome si todavía seguirá alumbrando la noche, anclada eternamente sobre el Machu Pichu...

OLIVER / GOOD MORNING STARSHINE

NUNCA DEJES DE BRILLAR

Ví pasar a un grupo de adolescentes.
Ellas perfectamente uniformadas, melenas enlacadas, escotes palabra de honor y peep toes recién estrenados. Ellos con traje y corbata y ese pelo tan extraño que al parecer se lleva ahora, como si un huracán feroz hubiese pasado a su lado, remedos modernos de Beatles desteñidos.

Y me pregunté qué hacían unos chavales quinceañeros con esas pintas paseando por el muro un viernes por la tarde. Hasta que caí en la cuenta de que se había acabado el Curso. Era época de graduaciones, de fiestas copiadas de cualquier película norteamericana, de birretes de mentira, de momentos de verdad.

Y lo entendí todo. Entendí que no tuviesen frío, que se riesen a gritos, que emanasen esa alegría de vivir, que caminasen seguros entre empujones y sonrisitas coquetas. Aspiré con avaricia su olor a esperanza y colonia cara y probablemente un atisbo de envidia y nostalgia se dibujó en mi alma y en mis ojos

Yo también me gradué. Yo también tuve una ceremonia y una fiesta con sabor a patatas fritas y Fanta de Naranja. Y me puse un gorro extraño y ajeno sobre mi melena perfecta de peluquería. Yo también fui a comprarme un vestido nuevo porque quería ser la más guapa de la tarde y me puse tacones por primera vez en mi vida.

Sentí la necesidad imperiosa de comprobar que yo también paseé un día con mis compañeros con esa misma aureola de felicidad imperecedera. Así que al volver a casa busqué en mi caja roja, la que atesora las fotos y las cartas de amor y las rosas secas y los recuerdos...
Y encontré los de aquél día.

Fotos en solitario, fotos en grupo, fotos con mis padres y mi hermana, con mis abuelos. Señales indelebles de que aquél día lejano en el tiempo no fue un sueño ni una quimera.
La beca que nos pusieron al cuello, como símbolo de nuestra madurez, la señal de que debíamos volar, de que los tiempos del Colegio se habían terminado, de que ya nadie nos protegería del mundo exterior. La cruz de ceniza que nos alejaba de la adolescencia, el camino de ladrillos amarillos hacia el país de los adultos.

Un boli grabado con nuestro nombre y la fecha exacta de aquel día, un diploma escrito a mano por el Padre J. para cada uno de nosotros...

Y un papel que ya no recordaba, doblado cuidadosamente. La fotocopia amarillenta de una fábula mecanografiada que me regaló el profesor de Literatura al despedirnos. Y una dedicatoria en tinta azul: Nunca dejes de brillar...

Cuenta la Leyenda, que una vez, una serpiente empezó a perseguir a una Luciérnaga; esta huía rápido con miedo de la feroz depredadora, y la serpiente no pensaba desistir.

Huyó un día, y ella no desistía, dos días y nada.....En el tercer día, ya sin fuerzas la Luciérnaga paro y dijo a la serpiente:

-Puedo hacerte tres preguntas???

-No acostumbro dar ese privilegio a nadie pero como te voy a devorar, puedes preguntar...

-¿Pertenezco a tu cadena alimenticia?

-No, contestó la serpiente....

-¿Yo te hice algún mal?

-No, volvió a responder

-Entonces, ¿Por qué quieres acabar conmigo?

-Porque no soporto verte brillar........!

Cuando esto pase a tí, no dejes de Brillar, continua siendo tu mismo, sigue dando lo mejor de ti, sigue haciendo lo mejor, no permitas que te lastimen, no permitas que te hieran, Sigue Brillando y No podrán tocarte....

porque tu Luz seguirá intacta!!!

Y pensé en mi viejo profesor, y en cuánto me gustaría no defraudarlo jamás. Porque quiero seguir brillando. Siempre. No quiero dejar de brillar.

DON MCLEAN / STARRY, STARRY NIGHT

NINA

El día amanece gris, como tantos otros. Y como tantos otros se siente perdida en su propio laberinto de cristal y miedo.
Si mira a través de los cristales tan fríos como su propia piel, no alcanza a ver el horizonte, tan sólo oscuridad y agua.

Ella sabe que vive en un mundo irreal, que los días, sus días, son una sucesión de nubes y hielo. Sabe que cuando caiga la tarde y la luna comience a dibujarse tímidamente en el cielo, volverá a abandonarse, que plegará sus alas y se dejará caer en el vacío que atenaza su estómago y lo envuelve con el aleteo de mil mariposas impertinentes.

Sabe que todo está perdido, que es demasiado tarde, que está sola. Que sólo le quedan lágrimas y que ya nunca más volverá a reir, que en su boca sólo se dibuja de vez en cuando una mueca de payaso triste y desvalido.

Cierra los ojos y piensa en tiempos que ya no volverán, en los momentos que se quedaron prendidos en el cielo de los sueños imposibles.

Y siente que no quiere escapar, que es demasiado tarde para huir. Porque lleva en su mirada el dolor de las promesas incumplidas y porque otro día más deambulará de bar en bar esperando volver a encontrar su mirada y su voz, y sus besos y sus caricias ardientes. Los labios que una vez fueron suyos.
Porque nadie sino él la hizo temblar...

Camina hacia ningún lugar y se abandona al dolor de sentir el agua que llora el cielo penetrando sin piedad en su alma de mujer rota.

Y bailando entre los charcos, el pelo y la ropa y la vida húmedos de pena y ateridos de dudas, hablará con ella. Con la lluvia que la empapa y la purifica y la despierta por unos instantes de su pesadilla de dolor y añoranza.

Si algún día lo ves por ahí, pregúntale si se acuerda de mí. Si aún recuerda nuestra cama caliente de sudor y deseo.
Y aquél corazón que dibujamos con tiza en un árbol sin hojas.

Pregúntale si realmente, fue capaz de olvidar...

LA FRONTERA / LLUVIA