Hay un lugar en mi ciudad que me gusta especialmente.
Hay días, como hoy, en los que necesito estar allí. Así que dejé mis cosas en el despacho, pasé página en mi agenda y anoté el trabajo que se me acumula para mañana.
Desde hace bastantes días es así. No tengo ganas de nada. Me levanto de la cama como una autómata, reprimiendo una y otra vez mis ganas de quedarme allí, acurrucada en el calor de las sábanas y las mantas. Y dormir, dormir mucho para no pensar demasiado.
Hace bastantes días que me da igual casi todo y que me aferro desesperadamente a dos personitas para seguir respirando, para seguir navegando, para no hundirme irremediablemente. Tengo miedo, porque se que esto puede ser el principio de una depresión y me horroriza esa palabra. Tengo miedo porque por más que me busco no encuentro nada de mí, de lo que era, de lo que fuí.
Intento sonreir, intento reir como hacía antes. Pero no puedo. Las lágrimas asoman a mis ojos por el motivo más tonto, no me apetece trabajar y las carpetas se amontonan encima de mi mesa, como un castillo de cal y agua que se desmoronará en cualquier instante...
Recorrí Fomento muerta de frío, despeinada por el Nordeste que soplaba sin piedad, intentando respirar hondo, escuchando el sonido de mis pasos al compás de las olas y de alguna que otra gaviota perdida en el tráfico de las once. Rezando para que no hubiese demasiada gente, para que a ningún grupo escolar se le hubiese ocurrido ir precisamente hoy.
Y a pesar de ser martes y trece tuve suerte. Pagué mi entrada de ciudadana con descuento y me adentré en ese santuario mágico, todo agua, algas y mares inventados.
Solo los peces, algún turista despistado y silencioso, y yo...
Me senté en la grada que asoma al tanque de los tiburones. En realidad no se bien como se llama, yo siempre le digo así. Porque allí están las vedettes del acuario, los tiburones. Nadando por encima del resto de las bancadas de peces, tortugas gigantes y estrellas de mar. Las mantas pegadas a la arena del suelo, las anémonas y algún que otro caballito casi invisible.
Me gusta estar allí. Podría pasarme horas y horas delante de esa pecera gigante. Quise estar dentro. En el fondo del mar, nadando en silencio.
Pensé en todo lo que me ha ocurrido últimamente. En como era mi vida hace dos años y en lo que se ha convertido. Pensé en el domingo y en el vacío intenso que se abrió ante mis ojos.
Pensé en que no era necesario causar aún más dolor. Que ya había sido suficiente con la gelidez de las palabras, con la indiferencia, para hacerme entender que los niños estaban cantando en un tobogán cualquiera la melodía del adiós. Que yo, como Alicia, debía salir de una vez del laberinto.
No hacía falta todo lo demás. O por lo menos, todavía no...
Intenté comprender los motivos, pero ni los peces ni el silencio ni el agua me ayudaron a entender.
Y ahora solo se se que lo único que me apetece es ver el fondo del mar en una mancha solar, navegar sobre nubes de algodón y dormir entre flores de papel. Perderme y desaparecer, viajar en un submarino amarillo que me lleve hasta Oz...
Pero mañana saldrá el sol y a las ocho en punto volveré a estar en pie. Volveré a caminar arrastrando los pies hacia algún lugar indefinido y pintaré en mis labios una sonrisa para que nadie se preocupe, para que nadie me diga que todo pasará... Que estoy muy delgada. Que tengo que comer más y fumar menos.
Para que nadie intente convencerme de que tengo todo para ser feliz...
LOS PECES/ OCHO BRAZOS PARA ABRAZARTE
